如何將內容、流量和商業化這三者之間的路徑打通，是每一個自媒體人都面臨的議題。

不過，對於自媒體博主“半佛仙人”來說，這一切似乎都是信手拈來。在做內容的這些年，他創作出多個爆款圖文和影片作品，全網粉絲超千萬，多次入選B站“百大UP主”。

作為新榜的老朋友，在「2025新榜內容節」上，“半佛仙人”坦誠自己在做自媒體這些年，遭受過不少“社會的毒打”。這一次，他站在過來人的視角，分享了這些年在內容行業積累的經驗。

以下內容摘錄自“半佛仙人”在「2025新榜內容節」的現場演講，摘錄內容經本人確認。

內容行業跟其他行業不太一樣。

這個行業不是簡單的重資產和固定投入的事情，有所謂邏輯，但很多爆款不講邏輯，這個行業講觀眾緣，而觀眾緣這東西確實沾點子玄學的味道。

有人拿到了結果，但不知道方法論。

有人有方法論，卻拿不到結果。

而我完全不一樣，我既沒有拿到結果，也沒弄明白方法論，所以只能讓大家開心一下，當一個joker。

從我個人的經驗出發，做一切的決策，都圍繞目標、成本、收益以及風險，這四點來進行。

首先，明確目的是什麼非常重要，這決定我們做一切東西的意義。

你做內容，到底要什麼，是要商單，要商業收益？還是要藝術，要自我表達？你的目標受眾是誰，你希望他們看到後產生什麼樣的觀感？

這個定義不清楚，一切努力都是空談。

以及特別重要的是，千萬不要騙自己。

其次，要確定這個目的的優先順序排在第一。用內容行業的話來說就是做IP，IP做起來，所有東西都會向你湧來，否則做再多都只是邊角料。

最後，我們需要確定做這件事本身的邏輯是相通的。

比如影視剪輯類賬號流量很大，動不動就是幾百萬、幾千萬播放，但就是不賺錢，因為存在侵權風險，因為使用者本質看的不是【你】，而是【這個片子】。

但凡是簡單的流量，背後都有代價。

此外，一切與目的無關的操作都是在浪費你的時間。

好比想找物件就不能只坐在家裡，要出去認識人。

要考高分，就要多複習，分數是騙不了人的。

同理，想賺錢就得有人給錢。

那就需要想清楚誰來給你錢？以及別人憑什麼給你？

賺品牌的錢，賺C端訂閱的錢，賺賣貨的錢，賺諮詢和賣課的錢，賺導流的錢，賺榜一打賞的錢，每一個邏輯和策略都是完全不同的。

確立目標後，接下來要衡量成本。

做任何一件事情都要考慮成本。

第一是經濟成本，要投多少錢進去，如果要負債才能滿足投入，那就不要做。

因為你大機率賺不回來。

前面說了內容這個行業和傳統實業不一樣，不是一個生產邏輯，而是一個有點玄學的隨機事件，這就代表你投錢唯一的確定性是錢沒了，而能不能賺回來不知道。

反過來，你就算不投錢，其實也不一定不賺，內容和傳統實業，不一樣。

所以，你唯一能確定的是，不要亂投。

第二，時間成本。如果你做這件事的時間，可以拿去做其他可變現的東西，就說明你的時間成本同機會成本都很高，那就不要做。

因此我這些年一直強調，做內容一開始要兼職。

一定是在職的時候做，這樣節省下來的時間就是賺到的。

哪怕你兼職只有100個播放，那也是純賺。

第三，情緒成本，不開心的事情不要去做。

這個世界沒有人會感謝你，你要對得起你自己。

你不開心，又沒人因為你不開心謝謝你，所以你要做開心的事情。

是不是很簡單？很多人活得不開心就是因為這麼簡單的事情都看不穿。

然後你就會發現，有時候什麼都不做，成本反而是最低的。

接下來說收益，做內容都是為了收益，要麼是有物質收益——賺錢，要麼是精神收益——情緒價值。

收益不是隻有錢。

你覺得快樂，身體就會變得好一點，少去幾趟醫院省錢了，這也是收益。

最後是風險。

內容行業，千萬不能犯錯。

說錯一句話，用錯一個標題，在一個不當時間下發出不當的言論，一切就都沒有了。

這是一個只有一條命的魂鬥羅。

總而言之，少做就少錯，如果其他環節搞不清楚，抓住成本就可以了，低成本是開啟一切的鑰匙。

這幾年我有個感慨：閒著沒事不要瞎努力。

我們從小是被應試教育喂大的，身邊的同學沒有不努力的，讀書時期多的是半夜打著手電筒在被窩裡學習的人。

但大家發現好像過得還是不太好，自己如此努力，怎麼天道不酬勤？

問題就出在這裡。

天道酬勤的前提得是你先找到屬於你的天道吧？

你走錯道了酬啥？

很多朋友的問題其實不是不努力，而是從頭到尾沒有意識到努力的目的是什麼。

很多人不管有沒有意義，習慣先努力再說。一件事情沒有做對，沒有達到成果一定是自己不夠努力，一定是晚上加班不夠。

在內容行業，努力也很重要，但努力並不決定一切。

能做到的，就是能做到，ta看起來天天摸魚也能做到，這就是ta的天道。

做不到的，努力也沒有用。

這個行業不存在勤能補拙，勤是勤，拙是拙，這倆沒法互相替代。

當然，努力的確是非常優秀的品德，但前提是一定要符合目標。

具體來說，讀書的時候要努力複習，是為了符合考個好分數的目標，因為我們的一切評價體系都是跟分數掛鉤的，這是非常通的鏈路。

然而進入社會以後，我們每個人在工作中最終要實現的目標各不相同，努力的方向也要隨之改變。

這個時候要考慮好目標是什麼，達成目標的關鍵路徑是什麼，一切與目的無關的操作都是在浪費你的時間，得不到有效的回報。

再次強調，回報不是隻有物質的，精神回報也是回報，開心就可以。

但當你做內容只是在進行自我表達、做讓自己開心的東西的時候，不賺錢也不要因此抱怨。

因為你的天道就是讓自己開心，天道已經回報了你。

如果你不開心，那說明你的目的就不是自我表達，你還是想賺錢，那是你騙了自己，騙了天道。

前面說了，不要騙自己。

如果你現在覺得生活很虛無，大錢沒有，小錢不缺，那建議一定去吃喝玩樂。

因為吃喝玩樂不會把家業敗光，把家業敗光的都是因為太努力。

過去五年我身邊努力開公司卻又倒閉的朋友，問題都是出在太努力上，徵信報告就是他們的認證。

既然都是花錢，還不如舒服、快樂地把錢花掉。

如果確定要開拓新的內容業務，有沒有物質收益不好說，但是成本一定會增加，那麼你就要保證這個新業務起碼是你擅長和喜歡的，這樣多少有點精神收益。

同時，要牢記成本控制高於一切，成本低到量變的時候一樣是質變。

如果你的成本比同行低，那你就比他們活得長，熬得久，能等到花開的那天。

這裡強調下，我說的成本不是人力成本，做內容唯一不能省的就是人力成本。

這個行業跟重投資的實業不一樣，內容行業優秀的人就是以一當百當千當萬的。

當你用不夠好的人的時候，多花一分錢都是浪費，一分都不該花。

人力成本要給足，其他亂七八糟的成本要降低。

內容行業的殘酷之處，在於這是一個純看天賦的行業。

但是不要輕易覺得自己沒有天賦。

所謂天賦，一方面是一做就能做成，另一方面就是做的時候不管成不成，都很開心。

以我自己為例，從小學發表第一篇稿子，到在公眾號拿到第一篇10w+，我用了將近20年，中間沒有賺過錢。

但我堅持下來了，靠的是我意志過人嗎？靠的是理想主義嗎？

都沒有，就是純粹寫的時候很快樂，一天不叭叭就難受。

我從第一天就有精神收益，所以才能堅持。

感到快樂就是有天賦，做就好了。

哪怕不賺錢，就當是打遊戲一樣的娛樂，也有益身心健康。

內容行業能成，很簡單地就做成了，不存在熬了多少年才成。

這個領域沒有所謂的苦盡甘來，我身邊所有快速崛起的賬號，沒有一個是例外。

之前所謂的熬著，本質是找錯了賽道，一旦他們切換到屬於自己天賦的賽道，起來都很快。

這個行業就是當你在做正確的、屬於你天賦所在的賽道的時候，一切都很簡單。

如果這個東西難，且不在你的掌控，你做得很累，而且不開心，那就換賽道，因為這說明你的賽道錯了。

適合你的東西，你不該覺得難，應該像喝水一樣簡單。

這不是在嘲諷，而是想告訴大家，時間、精力、情緒，不該被浪費在成不了的賽道上。

請不要覺得自己沒有天賦，世界上有很多的細分領域，在這個領域拙，不代表在另一個領域也拙。

擅長短跑的不一定擅長象棋，擅長表演的不一定擅長寫稿。

我們每個人都有自己的基因彩票，所以不要在錯誤的賽道上浪費時間，一定要勤嘗試，一旦摸到了正確的領域，離原地起飛就不遠了。

所以要勤奮地找賽道，而不是在難受地賽道里笨拙地努力。

對很多已經做起來的朋友，希望大家一定要控制好自己的期待值。

內容爆發是快的，但是後續增長非常慢，千萬不要追求連續的爆發性增長。

因為市場就那麼大，喜歡你的人理論上就那麼多。

當你做起來的時候，需要考慮的是基本盤的問題，所有背叛自己基本盤的創作者都沒有好下場。

討好新的人一定會得罪舊的人。

你的基本盤會認為你背叛了他們，粉圈最恐怖的就是脫粉回踩。

另外，只要你的營收和利潤率OK，能運轉，就不要做任何改變，一改變反而可能出現新的問題。

就像程式裡的屎山程式碼，如果你不知道為什麼，但就是能運作，你做的最重要的事情就是不要動，千萬不要動。

動了，就是犯錯，就是給同行機會。

還有，小號和大號的策略是完全不同的。

小號的內容可以相對出挑一點，不然誰看你呢？

那相對應的，大號就要儘可能地保持低調，不要想著做特別出挑、破圈的內容，因為大號的風險遠高於收益。

很容易撿了芝麻，丟了西瓜。

影響力是雙刃劍，同樣的話一個普通人講和一個足夠有影響力的人講，造成的效果是完全不同的。

很多做內容的人遇到舒適區，便會焦慮自己沒有進步。

但舒適區就是老天爺賜給你的禮物，你應該橫向找別的舒適區，而不是跳出舒適區。

不要相信跳出舒適區這種鬼話，這是你的基因決定的。

你覺得舒適，得心應手，能夠cover整個流程，這不一定是你的能力強，可能是你的人脈足夠廣，資歷足夠老。這是你的舒適區，不要辜負了它。

那些讓你脫離舒適區的人不會為你的成本和失敗兜底。

不要看到市場上的風口就追。

如果非要追，趕緊去做課和賣課。

既然不確定自己能不能追上，做成課賣給那些想追上的人，先賺一筆錢也是好的。

而且很多時候，在內容行業，你什麼都不用幹，同行會自己作死。

當做內容到一定年限的時候，你會看到同行時不時就要整個大活，經常令你匪夷所思。

世界是個草臺班子，比如你完全不知道這個事情為什麼要造假，這個題材為什麼要碰，但是他們就做了。

建議大家管好自己，等待同行的表演。

他們會把甲方都讓給你的。

所以躺好，做自己，其他的交給運氣和報應。

如果你是一個內容公司的老闆，你要記住自己永遠不可以脫離一線。

再說一遍，自己永遠不可以脫離一線。

重要的事情說三遍，自己永遠不可以脫離一線。

我們在覆盤同行作死的時候發現一個匪夷所思的共同點：創始人直到出事兒的時候，都不知道發生了什麼。

ta也是看熱搜和新聞才發現自己惹事了。

ta自己都傻眼了，員工都幹了什麼啊我天。

這就是創始人不看稿子的後果。

但凡ta事前看一下，事情都不會出現。

而事後，怎麼努力，也沒用了。

這個行業，沒有容錯。

作為C位，作為IP，你可以不做，但是你不能不看。你必須要成為全鏈路裡面所有人的plan B，所有人只是你這個IP核心人的輔助。

不要指望打工人把你的內容做起來，這是很荒謬的事情，人家能做起來早就自己做了，打工幹嘛。

回想一下自己上班的時候，是不是恨不得多蹲一會兒廁所摸摸魚，指望員工把公司的賬號當成自己的賬號是不可能的。

人都喜歡摸魚，這是人性。

工資如果不變，工作幹少了就是變相漲工資。

哪怕你自己是MCN，簽了一堆賬號，也不能脫離一線。

不要小看人類的多樣性以及隨機的發癲性。

內容能做成的人，精神狀態都比較可疑，要相信他們的整活能力。

千萬千萬，你要記得你是創始人，你是IP的負責人，你要為此負責。

內容本身不是完全工廠化的東西，非標的產品必須件件打磨，否則一定會失控。

當然，有時候把內容刻意做得不那麼爆，也是一種把控。

而且，沒有人比你更懂讀者。員工要是更懂，人家早就自己起號了。

沒人比你更懂得如何與甲方周旋，甲方就是需要你的情緒價值。

也沒有人比你更懂風險。我看過很多因為員工的“精彩”發言，最後把公司賬號乾沒了的事情。

所以要保障你自己是唯一的內容出口，因為最終承擔後果的是你，你起碼要保證知情權，死也要死個明白。

業內非常喜歡強調高認知，我個人認為單純的高認知是負資產，沒必要太聰明。

內容本質是情緒價值，傳播知識也是情緒價值的一種，不管是自我提升，還是可以發朋友圈炫耀，這都是情緒價值。

情緒本身沒有理智可言，再聰明的人也有感性的一面。

而且，知識是有詛咒的。

我始終認為知識不是單純增益的東西，它有兩面性。

你越聰明，學得越明白，你越沒有辦法理解那些不會的人，但內容本身需要你去理解你的目標群體。

好比一個人一旦學會了開車，就再也沒辦法模擬出不會開車的樣子。

在內容創作上也是如此，你越熟練，越理解不了別人為什麼不熟練。

你的認知要恰好卡在高一點，但是又不那麼高，深一點但是又不那麼深的狀態。

如果你的認知非常高，吸引了一大堆高認知的人，可你沒有辦法為他們提供足夠吸引他們掏錢的東西。

吸引來不合適的人，就是無法變現的本質。

這個鏈路裡面越複雜越難轉化。

所以做內容要少講那些複雜的東西，人家是來上網的，不是上來網課的。

前面說了那麼多，我其實建議大家放寬心一點，鼓勵大家從心態上少找自己的問題，多找別人的問題，這是我認為快樂的本質。

內耗留給別人，快樂留給自己，你是為自己活著的。

而很多聰明人，就在這一步出了問題。

很多聰明人因為太聰明，喜歡把一切不合理的事情合理化，然後講出一堆複雜的邏輯和概念。

最後導致自己很認真地做出了在別人眼中很荒謬的事情，被人PUA，得到了更荒謬的結果。

不要被別人講的大專案、複雜的邏輯，國際局勢洗腦，你真正該思考的是下個月房租怎麼辦，零花錢從哪裡賺。

一定要讓自己快樂，否則一切都沒有意義。

除此之外，人生一定要少折騰，多玩樂，時間只有在你浪費掉的時候，才屬於你。

人來世界走一遭，終究是要浪費時間的，與其讓它變成別人的價值，不如自己親手浪費掉。

而且不要覺得浪費，因為它本來也創造不了什麼價值。

沒有未來，只有現在。

人是活在現在的。

我個人的感悟是，最好只相信簡單的死理，除此之外的東西都是騙人的。

什麼叫死理，餓了得吃東西，不然得死，這個叫死理，自然而然，無可辯駁。

所以不要隨便相信別人的話術，尤其是涉及到錢的事情。大多數人會跟你講浪漫、胸懷、格局，但這些東西連樓下便利店裡的一支口香糖都買不到。

當有人跟你談格局的時候，最好捂緊錢袋子。

我們做內容的人面向甲方，一定是給多少錢辦多少事，堅決抵制白嫖，白嫖本身是一個冒犯。

只相信等價交換，不要相信無緣無故的好和壞。

當別人幫你的時候，你想的是我應該為對方做什麼，而不是這個人真好。

我過去這些年已經被那些虛的東西毒打得足夠狠了，這裡面每一條看起來離譜的東西，背後都是血淚，是我年輕時候的理想主義。

另外，大家做內容的時候，有機會賺錢就一定要賺錢。

老天賜予你天賦，讓你找到了自己的賽道，你要笑納，而非擰巴。

做內容不要太關注虛的，接受任何資訊的時候，一定要核實細節，先要確認資訊與資料的真實。

當看到一切新奇的東西，要先找到元資訊源，並引用元資訊。

我之前做風控產品，必須要先看到真實的資料。

因為很有可能出現這樣的情況，成本100萬，最後流水1億，但其中投流就花了8000萬，這就沒法賺錢，是大坑。

此外，做內容一定不要碰紅線。

不要去研究怎麼做才安全，我告訴你，不做最安全。

最後，絕大多數事情都不需要做，絕大多數建議都沒必要聽，對方不會為你兜底，也不可能為你做的所有東西付出成本。

包括我的建議，你當個樂子就好，畢竟我也不能為你兜底。

尤其是做內容，不要聽別人的建議。

選題層面可以頭腦風暴，執行層面一定要獨裁。

這樣一來，哪怕你做錯了，覆盤時也容易找到原因，這是在控制變數。

不要聽亂七八糟的建議，一定要知道你是負責人，所有的一切都要保證是從你手裡出去的。

說這一切不是讓你放棄，而是讓你更清晰地面對現實，控制成本，明確變數，真正做到不放棄。

雖然最開頭說了，要放寬心，別太把自己當回事兒，不要有太高期待，我們都是joker。

但也不要太自輕，因為joker在撲克裡。

亦是王牌。

ps. 在新榜公眾號後臺回覆關鍵詞“新榜內容節”，即可獲取即時更新的大會資料包及部分嘉賓PPT。

  關於新榜

• 作為資料驅動的網際網路內容科技公司，新榜提供新媒體內容營銷和企業服務系列產品，助力中國企業數字化內容資產獲取與管理，服務於內容產業，以內容服務產業。

• 我們的客戶既包括騰訊、字節跳動、阿里巴巴、中國平安、比亞迪、京東、通威、貝殼、寶潔、歐萊雅、聯合利華、雅詩蘭黛、迪士尼等頭部品牌，也包括正在蓬勃成長的中小企業、新興品牌和MCN機構。面向企業的內容化組織建設，新榜提供從公域流量募集分發到私域內容運營建設的各項所需。

• “新媒體，找新榜”是我們的使命。憑藉全面穩定的新媒體內容資料產品和企業服務能力，新榜被評為國家級高新技術企業、上海市專精特新企業、上海數字廣告領軍企業，曾榮獲“全國內容科技創新創業大賽一等獎” 、“上海文化企業十佳”、“中國廣告新媒體貢獻年度大獎”等稱號，擁有多個傳播評估監測專利。瀏覽器搜尋新榜官網，獲取更多新媒體動向。