本文轉自微信公眾號：十點人物誌（sdrenwu）採訪、撰文 | 燈燈 編輯 | 野格
國家統計局釋出的《中國婦女發展綱要（2011-2020）》統計監測報告顯示，2020年，我國女性的平均預期壽命為80.88歲，男性為75.37歲。多項研究表明，男女性的壽命差仍在持續拉大，到2035年，我國男女性的預期壽命差可能增至7年。
這意味著，會有越來越多的女性，不得不面對一個現實：她們將比丈夫活得更久，完成了為丈夫養老送終的任務後，她們需要獨自走過人生的最後一段路。
這是無數家庭的真實境況，也是許多老年女性必須直面的人生難題：伴侶走後，她們該如何面對孑然一身的孤獨？經歷了喪偶的悲痛，她們該怎樣保持身心健康，重新找到生活的意義？
去年老伴病逝後，86歲的秀琴一夜之間老了。
秀琴原本是很有福相的那種老太太，臉龐圓潤，身材豐滿，齊耳短髮梳得光滑水亮，見誰都是一副笑臉。短短一年時間，大片黃褐色的老年斑爬上秀琴的臉，曾經飽滿的雙頰如今乾癟發皺，佈滿溝壑，像風乾的橘子皮。
比起容貌的變化，更明顯的衰老是，秀琴的精氣神沒了。
過年期間，女兒女婿開車帶她去餐館吃飯，她胃口不佳，幾口就停了筷子；飯後去景區參觀，她依舊興致缺缺，沒多久就藉口要回家吃藥，草草結束了行程。幾個在外地定居的子女三番五次提出，要接秀琴來自家住一陣子，秀琴卻提不起勁兒，怎麼勸都不願去。
老伴走後，秀琴一個人在家，整日坐在沙發上發呆，想過去那些事兒。
結婚六十年，秀琴從未體會過輕鬆的日子。丈夫老李年輕時在一家國營工廠當司機，秀琴跟著他從農村來到城裡，做了家屬工。孩子小時候，老李跑長途，時常不著家，秀琴裡裡外外地忙活著，一邊做工，一邊把五個子女拉扯大。退休後，老李沉迷釣魚和打牌，每到飯點才回家，掃把倒了都不會扶一把，秀琴繼續包圓所有家務，拉扯完兒女，又開始幫兒女帶孫輩。
老李70歲那年得了冠心病，心臟動了手術，自此身體狀況一落千丈，離不了人。為了照顧他，秀琴被困在家裡，哪兒都去不了，活動範圍僅限於家附近的三五公里。
秀琴在陽臺上養的花
老李去世前最後幾年，腦子已經糊塗了，大小便失禁是常事。每回子女們去看望，秀琴都忍不住抱怨和數落老李，從老李年輕時的自私懶惰，講到前幾天“你爸又拉在褲子裡了”。但一說要給她請保姆護工，秀琴既捨不得花錢，也不放心外人照顧，總是語氣強硬地拒絕，“我身體可以，你爸用不慣別人”。
老李是去年4月在家走的。那天，老李上廁所時摔了一跤，頭磕在水桶上，秀琴著急去扶他，把腰弄骨折了。當時老李看著沒有大礙，去醫院也沒有查出問題，誰曾想兩天後的凌晨，人突然不行了。秀琴親歷了整個搶救過程，她給他做心肺復甦，喂藥，打120——然而，沒等到救護車來，人已經走了。
事後，秀琴反覆說起那晚的情形，語氣裡是掩飾不住的懊惱，她總覺得是自己搶救不及時、手法不得當，老李才走的。
旁人都勸她，老李86歲了，這麼大的歲數，走前沒遭什麼罪，也算是喜喪了。但秀琴始終無法釋懷。外孫們趕回家參加葬禮，秀琴坐在老李的靈堂裡，拉著孩子們的手，一遍遍唸叨著，“外公一直想看到你們幾個結婚成家的，現在看不到了”。
秀琴和老李常散步的街道
老李的離開，帶走了秀琴身上的重擔，也帶走了她生活的動力。她再也不用為年邁的丈夫擦拭屎尿，也不必再擔心萬一自己走在丈夫前面，無法自理的丈夫該如何度過晚年。兒女們都勸她多出去走走，計劃著陪她回農村老家見見多年未見的親人，但秀琴總說，“再看吧”。
早些年，秀琴的身體尚且硬朗，為了照顧老伴，無數出行計劃只能擱置。如今熬到老伴走了，她的身體也大不如從前，一年前受的腰傷至今未能恢復，時不時發作的腰痛仍然深深困擾著她。
想象中的輕鬆和解脫並沒有到來，她依然被“枷”在老屋裡——過去是因為老伴，現在是因為她自己。
相伴半生的伴侶走了，如何面對孑然一身的孤獨，是每個喪偶老人無法繞過的難題。
玉梅今年76歲，家住東北農村。前年，老伴確診了癌症，從發病到去世，不過半年時間。兩人性格不合，吵吵鬧鬧一輩子，生氣的時候玉梅也曾口不擇言地咒罵他，“老王八犢子怎麼不早點死”。如今人突然走了，玉梅好不傷感，總覺得一顆心沒著沒落。
老伴走後三四個月，玉梅聽從女兒的安排，賣掉老屋，住進樓房，和女兒住上下樓。老屋太大，她一個人住害怕，更重要的原因是，平房打水、燒柴、掃雪都需要女婿出力，她怕給女婿造成負擔，惹人嫌棄。
女婿幫玉梅裝修新房
女兒孝順，平日總喊玉梅去家裡吃飯，可是時間久了，玉梅也覺得不自在。她心思敏感，信奉“嫁出去的女兒潑出去的水”，總覺得自己是在倚仗女婿家生活，每次去女兒家吃飯，玉梅都要給女婿帶點肘子、豬蹄之類的下酒菜，頗有些討好的意味。兒子家倒是自己家，但兒子住在縣裡，近幾年和兒媳的關係劍拔弩張，玉梅也不敢輕易去打擾，生怕火上澆油。
“哪兒都不是自己家”，玉梅時常這樣感嘆。她頻繁地想起老伴，以前不管怎麼打怎麼鬧，至少他倆是兩口子，她有自己的家。老伴走了以後，她就像浮萍一般，無依無靠。
玉梅的老伴生前常在冬天修理果樹
玉梅的外孫女也發現，姥姥雖然嘴上不說，但心裡還是想念姥爺的——
姥爺年輕時是個木匠，後來老房子賣掉，大部分傢俱都留給了下一戶人家，唯有姥爺親手打的八仙桌和衣櫃，被姥姥帶去了新房；
姥爺生前劈了不少柴，足有幾年的用量，結果柴沒用完，人就沒了，那些柴被送去爺爺奶奶家用，姥姥每次看到了，都要扒拉一會兒那些柴；
過去姥爺喜歡吃螃蟹，如今一家人再吃螃蟹的時候，姥姥會下意識地“嘲諷”一句，“那個短命的沒吃到哦”……
老伴走後，玉梅覺得自己的生命也進入了倒計時。她對外孫女說，自己一天什麼事兒都不想幹，就是混吃等死。
家裡冷冷清清，玉梅待不住，每天吃過飯，她就出門繞著鎮子走一圈，經過認識的人家，就進去站一會兒，說兩句話，然後繼續下一站。玉梅並不享受這個過程，她身體不好，走太多路令她感到疲累，但她不知道還有什麼法子能打發時間。
玉梅生活的東北農村
根據《中國老年心理健康報告》，喪偶的老年女性中，約有35%-45%會出現明顯的抑鬱症狀，約30%的老年女性表示感到“生活失去了意義”。
圍著丈夫忙活了半輩子，如今秀琴覺得日子再沒了盼頭。
以前老李總是坐在客廳的沙發上，電視從早到晚開著，播放他喜歡的體育節目，秀琴在廚房洗衣做飯，每天忙忙碌碌，雖然辛苦，但也充實。老李身體好的時候，兩人還會出門散步，固定的線路，每天都走，也不覺得膩。遇到事兒了，秀琴也會跟老李絮叨，即使他那時已經聽不太懂，只是呆呆地望著她。
如今，老李走了，秀琴每天在家連個說話的人都沒有。她不愛看電視，也沒有什麼愛好，唯一的娛樂活動就是刷短影片。
小區裡有許多老太太的老伴都過世了，秀琴起初也常跟她們一起散步解悶兒，時間久了發現，老太太們愛嚼舌根，張家長李家短的說個沒完，秀琴一輩子不願說閒話、傳是非，漸漸也和她們疏遠了。
雖然走出悲傷很難，但有大量研究表明，女性強大的生活自理能力，善於表達情感的特質，以及更高的心理韌性，能幫助她們比男性更快地走出喪偶的悲痛，恢復正常的心理狀態。
老凌今年86歲，愛人吳老師2020年去世，至今已有四年。吳老師過去在武漢一所中學教音樂，為人正直，勤勞能幹，老凌在鋼鐵廠當化驗員。夫妻倆感情很好，老凌每次倒班，吳老師都會騎腳踏車送她去廠裡，下班了再接她回家，風雨無阻，直到老凌退休。
老凌和丈夫年輕時的合影
吳老師退休後沒多久就生了病，靠輪椅代步，需要人照顧。家中請了保姆，白天老凌忙自己的興趣愛好，上老年大學，和姐妹們聚會唱歌，下午四點後再接替保姆的工作，推著吳老師去公園轉轉，買些他愛吃的食物。家中雖有病人，但日子過得融洽。“沒有爭吵，多是我做主”，老凌說。
吳老師去世後，很長一段時間，老凌都沉浸在悲痛中無法自拔，在家打掃衛生，每觸控到一件老傢俱，她都會想起老伴在時的場景，繼而淚眼模糊，久久無法平靜。
老凌照顧生病的老伴
為了緩解對老伴的思念，老凌開始用手機寫隨筆，回憶往事，也記錄當下的心情。她年輕時在夜校當過幾年語文老師，喜歡寫點東西，每次洋洋灑灑寫完幾百字，就分享到家庭群裡。
兒媳誇老凌寫得好，對年輕人有啟發，鼓勵她把隨筆發到社交媒體上，讓更多人看到。於是，老凌給自己註冊了個賬號，取名“凌奶奶的隨筆”，隔三差五更新一篇，沒想到竟意外地受歡迎。
許多網友被老凌的文字打動，誇她思維縝密，真誠豁達，說被她的隨筆帶回了舊時光。也有不少年輕人把老凌當成人生導師，生活中遇到什麼問題都向她傾訴，希望從她這裡獲得力量。
漸漸地，寫隨筆、發隨筆、回覆網友的評論，成了老凌新的精神寄託，幫助他人的成就感，讓她重新找到了被需要的快樂。
當然，獨居的孤獨依然存在。小兒子一家定居北京，從小帶大的孫女也去了外地工作，只有大兒子時不時會來家裡探望，一天中的大部分時光，老凌仍是一個人度過的。
好在老凌愛好豐富，身體也還算硬朗。她每天去老年大學學習二胡，每週和姐妹們K歌、聚餐、郊遊。兒子們盡孝心要帶她去全國各地旅遊，她也總是欣然應允。孫女放假帶朋友回家看望她，她高高興興地熬排骨藕湯，招待小客人。
老凌在公園散步
老凌在隨筆裡勸慰旁人，也勸慰自己：“多有喪偶老人沉浸在悲痛之中，整天回憶，孤單，無助，好像天都塌了，別人怎麼勸都無濟於事。解鈴還須繫鈴人，老人要學會自己調節心情，老年大學是很好的去處，K歌帶給你快樂，旅遊廣交朋友。孩子們為房貸車貸奔忙，我無所事事，沒有任何負擔，何必整天想東想西，節外生枝？”
喪偶的悲傷仍會時不時襲上心頭，但比起沉溺在哀愁中，老凌更想抓住人生最後的光陰，盡情享受生活，“我們這代人，年輕時受過太多磨難，現在更應該積極對待生活，把生命延續到極致，健康開心過好晚年”。
文中配圖來自受訪者。