掐指一算，我大概有五六天，沒有開啟過電腦文件。
這事在過去十幾年，算是極其罕見的現象。因為每次出門旅行，不管到哪，幾乎都有文思泉湧的瞬間。不管在哪，小旅館，高原帳篷，搖搖晃晃的房車上，我都很想寫東西，幾乎控制不住。
特別是房車，前後租過三次，每次坐上去過不了十分鐘，心中已經開始默默打起腹稿。從哪裡開始寫，有哪些出乎意料或者無法忘懷的事，一件件就像一個寫作清單，寫完了才算神清氣爽。
這回去普吉島，心中預期不高。因為沒想到正好撞上旺季，去之前就知道，島上塞車非常要命，物價一點不便宜。酒店更加貴得離譜，這趟11月就定好機票的行程，到1月份都沒定好酒店。我每隔幾天問一遍小陳，定了嗎？
他那時還著急上火定北海道酒店，回來後開始賣花生。隨著花生事業日益火爆，他一副大展拳腳的模樣，說，沒事，到時候隨便定一個。
這時我在普吉島的朋友問，你們定酒店了嗎？
朋友熱情地說，她正好有套房子空出來了，你們來住呀。
竟然有這等好事，不過因為那時不確定租客是否準時離開，我們還是定了一晚酒店。小陳說，畢竟是除夕夜，定個稍微好點的吧。
他花了1700定了一家花園酒店，到酒店房間後，我看著兩張一米二的床，最多15平的房間，驚呆了。原來普吉島真的這麼離譜，這房間在非旺季可能最多賣200。
我們還在新加坡的時候，鄰居曾經推薦過一家她住過的酒店，說又便宜又好。我搜索了一番，發現售價2500。鄰居說，不會啊，那時她去才300。兩人一對賬，她和我臉上都露出幾分尷尬。
在那家酒店狹窄的床上，我一晚上沒睡著，身邊的妹從這頭翻到那頭，又從那頭翻到這頭。2歲以前，帶妹出去玩，只要不是五星級酒店，她都會半夜大哭特哭。沒想到4歲的她，已經對一切甘之如飴，什麼酒店都能睡。
這家酒店不僅房間小，廁所還傳來一股黴臭味混合著下水道的味。連一向到哪都能睡的小陳，早上起來後，都說，一晚上沒有進入深睡眠。
那晚，我把40年人生所有糟糕的事都想了一遍，差點就要開啟電腦開始創作。後來想起一本講失眠的書裡說，閉目養神也算休息，想想40歲身體健康更重要，於是閉目養神一晚上，時不時為臭味發愁。
可想而知，第二天我是如何頂著一張徹夜未眠的臉，出現在朋友面前。
等她帶我們去到她的房子，進門才發現，是一個足足三百多平米的泳池別墅。只有一層，四個臥室，院子裡種著碩大的旅人蕉和芒果樹，樹下，泳池正發著綠瑩瑩的光。
房間大小對有孩子的家庭來說，非常重要。孩子就像石頭，放進20平的房間，猶如石頭砸入臉盆，半盆水都會砸出來。但換成大房子，好比石頭扔進一池湖水，他們跑來跑去，對大人的心情沒有半點影響。
朋友熱情地帶我去對著泳池的書房，說，你可以在這裡寫東西。
我當時確實急著寫東西，因為開啟電腦，發現除夕那天寫的五千字，因為電腦重啟，一點沒儲存上。我著急先補上這個空缺，可在處處是風景的房子裡，很難做到。
艾文已經迫不及待跳進泳池，開始撈水裡的樹葉，撈水上漂浮著的毛毛蟲。妹換好泳衣，等著小陳出門買臂圈回來。我跟朋友感慨：沒想到你們在普吉住得這麼好。
朋友不以為然，說，這只是普吉一般水平的別墅。
這套別墅的月租，並沒有比新加坡公寓的房租貴多少。
可是它真的太大了，每個房間都是巨大的落地窗，每面鏡子都對著窗外一大片綠色的熱帶植物。
在上海的時候，我的書房是朝北的一個小房間，大概十幾平米，終年拉著窗簾。新加坡的房子裡，我沒有書房，臥室旁邊安了張書桌，電腦前是一片白牆。
等到坐在泳池別墅裡，開啟電腦，卻沒有半點寫作的心情。沒有必要啊，不是一切都很好嗎？小孩不吵了，在泳池裡游來游去，遊好了吃飯，看動畫片。晚上出門去海邊，看落日，在溫暖的海水裡泡著。第二天換一下秩序，先去海邊找家餐廳吃飯，小的就地堆沙堡，大的去海邊抓螃蟹。然後回家游泳，吃飯，收拾收拾，一天又過去了。
其中只有一天，艾文報了一日觀鳥團，需要早上六點出發，去某個國家公園。小陳陪著一起去，好幾個小時，前方一直沒什麼訊息。我心想，會不會車已經開到緬北？後來又想，這機率實在太小了。因為聯絡鳥導費了很大的勁，好不容易才能成行。
中午時分小陳發訊息說，森林裡沒什麼訊號，一切都好，他想拍的鳥找到了。
安下心來後，我體驗了一回普吉島糟糕的交通，帶妹出發去逛商場。
據說普吉島很難打車，確實很難，開啟grab基本無車回應。想了想自己開車去，小陳租的車本來就空著，只是這幾年我很少開右舵車，心情難免有幾分忐忑。
上車剛啟動，倒車出車庫，妹坐在後面問我：媽媽，到了嗎？
說起來，自從小陳做全職爸爸，我很少一個人開車帶孩子出去。不過比起當年坐在後座的艾文，妹還是乖巧多了。她只是問，並沒有發火也沒有抱怨，也不會在車裡叫著要小便要大便。妹還告訴我，媽媽你要專心開車，不要跟我說話。
我為啥要跟她說話呢？因為她把車門打開了。
立刻把車停在一旁，嚴厲地說了妹幾句，她哭了。中間這般折騰，又加上漫長的堵車，我數次跟妹提議，要不我們回去吧？
回去在大別墅裡躺著多好。
妹不同意，她說她想去逛街，買裙子，吃冰激凌，買玩具。
實際上拋開堵車這一塊，普吉各種體驗都很不錯。商場裡儘管人多，但去哪買東西都不用排隊，吃飯，買冰激凌，去遊樂場，幾乎都不需要等。妹喜歡的裙子正在打折，二話不說，統統買下。
我開始焦慮怎麼回去的問題，不知道會不會堵車，不知道夜晚的普吉好不好開，不知道會不會視野受限。
還好，小陳因為擔心妹妹，風馳電掣打摩的來了。
普吉島的夜生活並不在商場和酒店，而是在夜市。商場裡的飯館，一到8點紛紛開始歇業，服裝店裡只剩下零星的店員。而回家路上路過夜市，遠遠看一眼，亮如白晝，人潮湧動。
這裡真是個奇怪的地方，人只要在路上，看到的都是亂七八糟的房子，毫無規劃的社群，到處都跟建築工地一樣，大興土木，大動干戈，看得人心裡不禁十分焦慮。可是隻要進入一家餐廳，或者一個咖啡館，就能吹著涼快的風，立刻無縫銜接切換到享受狀態。
吃得不錯，氛圍不錯，景色也不錯，真的哪哪都好。
特別是沙灘，從邦濤海灘一頭走到另外一頭，幾乎所有人都沉浸在落日餘暉帶來的神聖感中。
最後一天，我終於找到機會，出門買了一件度假用的罩衫。
假期結束了，不過可以留個念想，下次再用。
這是我唯一一次，背了電腦，但一個字都沒打出來的旅行。
寫作這件事，歸根結底，跟享受人生是衝突的。
點選購買我的新書⬇️
關注👇
點上方進主頁-右上角“…”-關注
新浪微博 ｜@毛利
小紅書｜和毛利午餐
