從摩根大通高管到驅逐航班偵探：他的資料讓川普頭疼

靠譜的新媒體不多，請關注美國華人雜談

來源 | 大西洋月刊

全文共 3141 字，閱讀大約需要6分鐘

本文系作者原創，授權“美國華人雜談”獨家釋出。轉載需徵求許可，規範署名(公號名/ID/作者)，違者必究

想象一下，一個71歲的退休老人，本該在俄亥俄州的家中喝著咖啡、曬著太陽，享受悠閒的晚年生活，卻每週花幾十個小時盯著電腦螢幕，追蹤一架架飛往未知目的地的飛機。他不是航空愛好者，也不是閒得無聊的“資料 geek”，而是一位曾經在摩根大通掌管數千億美元資產的首席財務官——湯姆·卡特賴特（Tom Cartwright）。如今，他成了全美移民權利捍衛者眼中的“驅逐航班偵探”，甚至連《紐約時報》和CNN都開始引用他的資料，追蹤美國移民和海關執法局（ICE）那些鮮為人知的驅逐行動。

早在3月15日之前，川普政府就計劃重啟1798年的《外國敵人法》。但確切的時間還不清楚。3月15日上午，移民律師前往聯邦法院，試圖阻止政府使用戰時特別權力，該權力允許在未經正當程式的情況下驅逐出境。當時沒有跡象表明，白宮打算利用這項法律，將一批批委內瑞拉人送往薩爾瓦多的一座監獄。

第一個向公眾通報航班訊息的人不是官員，也不是律師或記者，而是住在俄亥俄州的摩根大通退休高管湯姆·卡特賴特（Tom Cartwright）。他在社交媒體上寫道：“現在有兩架ICE航班從哈林根飛往薩爾瓦多，這非常不尋常。”他指出，ICE在過去一個半月裡只走了一次這條路線，從德克薩斯州南部的一個城市起飛。“這是要把委內瑞拉人驅逐出境? ?”

這條帖子像點燃了導火索，移民律師迅速行動，幾個小時後，華盛頓特區地方法院法官詹姆斯·博阿斯伯格下令叫停航班。可川普的官員們卻置若罔聞，美國似乎離一場憲法危機又近了一步。

“鷹眼追蹤者”的誕生

卡特賴特在此次角色中扮演的角色並不為人所知。但在過去的兩個月裡，隨著移民權利組織、國會助手和記者們努力密切關注川普政府的驅逐行動，他們越來越依賴卡特賴特。美國政府很少公佈驅逐航班的資訊，而71歲的卡特賴特已經憑藉著他的專業和專注，成為驅逐航班的“鷹眼追蹤者”。

每天，他梳理ICE航班資料，靠航空跟蹤網站上的公開資訊——比如Flightradar24和ADS-B Exchange——每週、每月釋出報告，詳盡記錄ICE航空（政府的驅逐專機）的動向。過去幾周，他成了許多人瞭解川普政府飛往關塔那摩灣、動用軍用運輸機以及飛往薩爾瓦多的爭議航班的首選信源。智庫和法律組織引用他的成果，《紐約時報》上週末還用他的資料庫做了一篇視覺報道，分析川普上臺後驅逐航班的頻率並未如承諾般大增。CNN本月早些時候的報道也依賴他的資料。

卡特賴特在川普的第一個任期內就開始追蹤ICE航班，在拜登時期，他也堅持每月向記者、非營利組織和國會工作人員傳送報告。如今，川普承諾在他的第二個任期內驅逐“數百萬”非法移民，並大刀闊斧調動聯邦資源，這對卡特賴特的資料提出了更高的要求。

“他收集的資訊是公開資源，但需要耗費大量人力進行彙編，所以，他做的是其他人沒有做過的事情，”華盛頓拉美事務辦公室（Washington Office on Latin America）的邊境安全分析師亞當·艾薩克森（Adam Isacson）表示。“誰能想到，他的這份‘副業’讓他成了美國驅逐航班的唯一可靠的公共訊息來源。”

“卡特賴特的工作不可或缺，”人權第一組織（Human Rights First）的難民倡導者羅賓·巴納德（Robyn Barnard）補充道。她告訴我，當她第一次聽說卡特賴特居然是銀行家時，她震驚得說不出話。

一個溫和“書呆子”的堅持

卡特賴特說話溫和，書生氣十足，留著灰白鬍子，戴著眼鏡，舉止文雅，他對自己的角色看得很謙虛。“我認為，被驅逐者起碼該有尊嚴，該有人關注他們的遭遇，而驅逐的過程會抹掉他們的人性。”

ICE航空並不像普通的商業航空公司那樣運營。它使用私人包機，機組人員包括安全承包商和ICE官員。這些航班通常載有125名被驅逐者，他們被戴上腳鐐和腿鏈。ICE表示這是必要的安全措施，以防止被驅逐者試圖奪取機艙或發生騷亂（這兩種情況確實偶爾發生）。

美國的移民執法系統是出了名的不透明；與刑事司法系統不同，ICE通常不會公佈被逮捕者的姓名。不過卡特賴特可以使用自己的方法來追蹤ICE包機：這些包機都有尾號，顯示在航空跟蹤應用程式和網站上，比如Flight Aware、Flightradar24和ADS-B Exchange，卡特賴特可以在這些應用程式和網站上即時檢視飛機的飛行情況。

當川普官員開始讓被驅逐者乘坐軍用運輸機時，這項工作難度陡增，因為這些運輸機的尾號和行程不會出現在追蹤網站上。卡特賴特透過使用這些應用程式搜尋美國軍事航班起降的十幾個機場，尋找沒有尾號的飛機，成功地找到了軍用航班。然後，他將這些資訊與其他公共資源進行交叉引用，比如目的地國家的新聞報道。

卡特賴特說，在川普今年上任之前，他每週花大約20個小時跟蹤ICE的航班。現在是30到40個小時。“這簡直就是一份日常工作，”他疲憊地告訴我。“沒有人幫忙。”

從銀行家到維權者

卡特賴特在伊利諾伊州的斯普林菲爾德長大，在俄亥俄州的哥倫布定居。他在摩根大通晉升為該公司最大部門之一的首席財務官，該部門負責5000家銀行的分支機構。他認為，退休後從事的移民倡導工作是他職業生涯中踐行精神的延續。“我一直覺得，在金融界，我們是在幫助別人，”他告訴我。“我知道，對於一個自由派活動家來說，這麼說很奇怪，但我真的是出於這樣的動機，在斯普林菲爾德一家小銀行開始了我的職業生涯。”

在2015年希臘移民危機期間，卡特賴特做過志願工作，當時溺水的移民屍體被衝上岸，其中包括一個幼兒，他的照片促使歐洲國家接受更多的難民。在川普第一屆政府期間，總統加大了ICE對中美洲家庭和無父母陪伴的未成年人的打擊力度，卡特賴特開始在德克薩斯州南部天主教援助組織經營的避難所做志願者。他加入了活動組織“邊境見證”（Witness at the Border），該組織監督ICE的行動，以“見證”它認為的虐待行為。