這是奴隸社會的第 3724 篇文章

父親臥床之前，我幾次氣得想揍他。

一次下午兩點左右，父親突然從房間衝出來，一邊摔杯子砸碗，一邊罵罵咧咧：“都他媽幾點了，還不做飯，你們不餓，我還餓呢！”我和母親還有保姆都愣了，明明是剛剛吃過飯啊，為什麼他睜著眼睛說瞎話呢？他砸完罵完，一瘸一拐蹭到廚房自己做飯去了。

有一年大年三十，晚上九點多鐘，我開啟電視想看看這屆春晚，為了不影響父母休息，把聲音調到最小。父親又是衝出房間，重演一齣砸碗摔杯罵人的鬧劇：“你看看幾點了，還看電視，太不要臉了，你他媽再看，再看我就把電視砸了！”

家裡的保姆像走馬燈一樣換了一個又一個，以前，我常常把找不到好保姆推卸到保姆身上，經過我的觀察才發現，父親是家裡難以找到保姆的罪魁禍首，我曾經寫過一首詩《尋找正常的父親》 ，真實地再現了這一窘境：

父親的種種劣跡氣得我這個做兒子的肝疼，就在我忍無可忍，想著他如果再這樣無理取鬧，我真就要揍他的時候，父親突然發病，坐到馬桶上再也站不起來了。

那是 2019 年 3 月 8 日，這一天春風和煦，陽光灑在身上暖洋洋的。我想到幾十年前的這一天，母親忍著劇痛把我帶到了這個世界，讓我體味了人間冷暖，也感受了母親無微不至的愛，我是一個多麼幸福的兒子啊。下午四點左右，正當我和女友準備溫存嬉戲之時，電話響了，我有點不情願地拿起電話，看到是家裡的號碼，馬上接聽：“老爺子病了，坐在馬桶上起不來了，屎尿弄得到處都是。”我立刻意識到問題的嚴重，七八年前，父親中過一次風，經過及時治療很快康復。醫生說中過風的人要小心，隨時有可能復發，而且復發會一次比一次嚴重。我一刻沒耽誤地趕回家把父親送到醫院。我天真地以為這一次跟上一次一樣，住幾天院打幾天針，老爺子就能邁著六親不認的步伐走路回家了。誰能想到，這一次老爺子竟告別行走，永遠地躺臥在床了。

人生真是一個輪迴，從一出生需要母親哺乳呵護，到牙牙學語蹣跚行走，再到長大成人，歲月更替，最後重新回到床上，口齒不清，需要照顧。我的父親就經歷了這樣一個人生輪迴。

從我記事起，我與父親之間就像是隔著一層薄紗，永遠無法到達彼此的內心，這是中國家庭普遍存在的現像。父子之間疏於溝通，形同路人，尤其我的父親是個木納的人，不善於表達情感，加之他的嚴格，就更加劇了我們的疏遠。而我母親是一個愛子愛到可以付出生命的人，在她心裡，兒子就是他的一切，所以，我是從小被母親寵溺長大的。也正因如此，我對母親的感情要遠遠深過我的父親。到了父母晚年，我依然厚此薄彼，對母親百般寵愛，而對父親卻橫豎看不上眼，尤其到了父親發病前，他的種種劣跡就更加深了我對他的厭惡。其實現在看來，他的這種表現是跟他的病有關的，醫生說，中風的人發病前就有脾氣狂躁，無端發火，行事不可理喻的症狀。我當時還無知地以為，父親是故意作人，以博得我的注意和關心呢。

如果說父親發病讓他從此告別了行走是一件令人悲哀的事情，那麼，父親發病讓我有機會近距離接觸他，更多地瞭解他，越來越多地發現他身上閃光的東西，越來越覺得他並不是一個令人討厭的老頭，相反，他是一個天真無邪，內心純淨，可愛至極的父親。

父親出院的那一天，醫生建議我最好把他送到康復醫院住一段時間，我不以為然，甚至內心陰暗地想著是醫生的套路，無非是想要誆我們病人家屬去那裡繼續割我們的韭菜。

於是，我把父親接回了家，那天晚上，父親極度亢奮，坐在沙發上不停地又唱又喊，手裡還握著我母親老年大學發的獎狀，邊搖晃邊叫著：“看看，你們快看啊，勾春鳳的獎狀，優秀學員，你們行嗎？勾春鳳是優秀學員啊！”到了睡覺的時候，在外甥的幫助下，我們給他洗了澡，帶上尿不溼，換上睡衣，背到床上蓋好被子，怕他翻滾到床下，還特意用椅子擋在床邊。本以為他能睡個安穩覺，我們也能一夜相安無事，哪成想，他在床上翻來滾去，不停地重複著那句：“勾春鳳是優秀學員，優秀學員啊。”十二點時，我去他的房間，看到他把被子踹到腳下，重新給他蓋好。半夜兩點了，依然聽到他在那裡折騰，到了四五點鐘，聽著沒有動靜了，我再去他的房間，看到他赤身裸體躺在地上。

整一夜，我沒有睡覺，也無法睡覺。我想，這可如何是好，這麼折騰，他沒咋樣，可能會把我折騰死。我現在知道錯怪醫生了，於是，找到那家康復醫院，請了護工，終於把老爺子安頓下來。

不是我不孝順，透過這一經歷，我才明白，專業的事一定要有專業的人員去做，我們即使累死也未必能做好。我請的護工有二十年的從業經驗，如今已經照顧老爺子五年多了，令我十分滿意。醫生也說，到了這個階段，治療已經無關緊要，現在是三分靠治療，七分靠照顧，照顧得好就能多活幾年。我想，以老爺子的現狀，現在應該是他最好的歸宿。

剛開始，我們還抱著希望，他能儘快好起來，積極地給他做康復治療，吃飯也是鼓勵他多吃，那時他還能用假牙進食，可是，後來戴假牙越來越困難了，每次給他戴都要鬥智鬥勇，不僅要哄著他，還有恩威並重，軟硬兼施。有一次吃飯前，我拿出假牙給他戴，他使起小性子，索性把假牙奪過去重重摔在地上，摔了假牙他自己也知道有愧，像一個做錯事的小孩子，用膽怯的眼光看著我。

不能否認，父親是個心地善良的人，這在我小時候就有印像。那是特殊年代，我去他們單位玩，當時父親正在主持一場批鬥會，一個胖乎乎的同事被拉出來站在大家面前接受批鬥。父親讓他交代以前的一些事情，他吞吞吐吐避重就輕，也許壓根就沒什麼重，只是一些強加在他身上的莫須有的罪狀。這時，一個傢伙猛然竄出來，操起門後的扁擔掄圓了就往胖子頭上砸，說時遲那時快，父親一把抱住那傢伙的腰，承擔著極大的政治風險，勸道：“別動氣，讓他好好交代。”如果說當年朱德一根扁擔鬧革命，那我父親就稱得上避免了一根扁擔鬧革命。

還有一次，他們單位一個同事喝醉了酒，在回家的路上掉進冰窟裡淹死了，公安局讓單位去現場撈人，數九寒天，誰也不願意淌這個冰水，我父親卻自告奮勇，帶著鉤子就跳進冰窟，經過半個小時的打撈，終於把那人的屍體撈上來了。

住院期間，為了喚起父親對往事的回憶，恢復他的腦神經，我常常跟他聊一些陳年往事，聊他單位的同事。小時候父親經常帶我去他單位玩，一些有趣的事也烙在我的心裡了。我記得我在他們單位演出的現代京劇《沙家浜》裡出演沙四龍，儘管那時我還沒有扁擔高，但場上的一招一式還真像那麼回事，往往會博得大家的好評。還有一件事令我印像深刻，那時的人們是抓革命促生產，白天生產，晚上革命，一到了下班時間，就隨便抓過來一個人開始批鬥。他們的辦公室有一些牌子，上面寫著現行反革命分子xxx，保皇分子xx，大特務xxx等等，我看到這牌子挺有趣，就掛在自己脖子上，站到板凳上，模仿著被批鬥者的樣子，常常引來父親同事的鬨堂大笑。

我覺得儘管父親性格極其內向，卻時不時會冒出一兩句幽默的話讓你噴飯。他還是單位起外號的高手，我給你舉幾個例子你一定會拍案叫絕。他們單位的一個同事叫吳志飛，此人經常胡攪蠻纏，沒事找事，父親就給他起了個外號：無事生非，名字和個性都符合；還有一個小個子同事姓古，做事極其磨嘰，性格又慢又拖拉，父親就給他起了個外號叫小蘑菇；他們單位一個姓孟的同事，長相酷似貓，又很愛吃魚，嘴巴還不停地一咧一咧的，像是貓吃魚卡到了骨頭，父親就給他起了個孟老貓的外號；最誇張的是他們單位有兄弟三人，分別叫侯國英，侯國美，侯國中，父親發現三兄弟的名字倒過來竟然是英國猴，美國猴，中國猴，從此單位裡又多了仨猴。當我跟住院的父親提到這些名字的時候，他哈哈大笑，並充滿好奇地說，你怎麼知道這麼多我們單位的事呢。我與父親聊這些，無非是想要勾起他對往事的回憶。

剛住進康復醫院那會兒，老爺子還能說能笑，頭腦也算靈光，儘管有時像一個天真無邪的孩子，這倒更加體現了他的可愛。有一次，病人護工在陽臺曬太陽，有位護工衝著老爺子開玩笑：“孫爺爺，晚上你請我們大家喝酒好嗎？”老爺子馬上不言語了，過了一會，他把我拉到無人處，焦急地對我說：“他們要我請吃飯，我也沒帶錢啊，你那裡有沒有錢，先借給我。”如果那時他還很認真地對待這些玩笑，現在他就已經完全無視這些玩笑了，護工經常逗他你有沒有錢借給我一點，他矢口否認：沒錢，護工問他銀行密碼，他狡黠地回答：不知道，我兒子知道，你去問他吧。

護工還經常這樣開父親的玩笑：孫爺爺，你有沒有女朋友啊，父親答道：沒有。護工說我給你介紹一個美女你要不要啊。父親答道：不要，一夫一妻制。父親是病房裡年紀最大的一個病人，也是他們最喜歡的病人，儘管有時犯混，比如護工為他拍背，拍的力氣大了，他會衝著護工發火：“你想打死我啊！”如果再大力，他就要罵人了：操你媽的，你把我打死算了。

疫情肆虐期間，九十歲的父親感染了五次，我在大洋彼岸心急如焚，但每次都化險為夷。這不能不說父親有著強大的生命力，如今，他依然認得我，每天影片問他：我是誰，他都會說兒子，問他叫什麼，他說老孫頭，問他多大，他說 100 歲。

也許，父親的心裡預期目標就是活到 100 歲，我知道他們家有長壽基因，他的哥哥活到 101 歲，他的父親非正常死亡活了 80 多歲。我說，到了 100 歲，我擺一百桌酒席，咱們喝茅臺慶賀，他開心地笑了。

我們期待著。

                                   2024年12月11日寫於加州