文內圖片來自作者。

上週日我忙完後，匆匆趕往機場，送女兒和她的小夥伴去冰島旅行。到了機場，女兒和我擁抱道別後，就往值機大廳走，頭也不回。

自從去年八月底送她上大學後，我就明白，母女深度黏連了 18 年後，從此目送常有，聚首難得，我必須要慢慢習慣這種分離。

學會對孩子放手，放他到遼闊世界中去，是所有為人父母的必修課。但是，有人棄修這門“課”，一輩子薅著孩子死死不放手；有的人願意修，但是總也修不好。特別是對於習慣以孩子為生活中心的東亞父母來說，這門“課”太難了。他們一生為孩子操碎了心，事無鉅細都要過問。不用說放手讓孩子獨旅天涯了，就是陪伴孩子旅行的時候，也恨不得把每個環節都安排妥帖，唯恐兒女受累。等到兒女成年了，也依然把他們嬰孩化，從自己的經驗、立場和角度出發，過度關心他們的身體學習工作，干涉他們的交友婚姻生育自由，無法做到把孩子看成獨立的個體，尊重他們自成一體的存在。

說實在的，在東亞文化背景下長大的我，雖然平時是個神經大條的媽，從小到大，對女兒基本採取抓大放小的粗放式養育模式，但是真正學會放手，也還是經歷了一番內心小掙扎的。

女兒喜歡旅行。大學一年級春假，她一個人去了波多黎各，那是她第一次獨旅。她夜裡降落機場，獨自打Uber去另外一個島，投宿一對老夫妻開的民宿。說是民宿，其實是一個營地，旅客住在帳篷裡，沒有全封閉的門。當時我在國內，提心吊膽地等她電話，直到看到她發來安全抵達的資訊後，才放心去睡覺。

她在波多黎各待了一週左右，中間還一個人跑去看夜晚的海。沿途沒有路燈。返回時，她開啟手機的手電筒，一邊和我影片，一邊跑步回家。我當時在國內，看著她背後那片陌生的黑暗，恨不得立刻飛到她身邊，陪她一起走夜路。但是，考慮到現實的不可能性，我只能把那顆上竄下跳的心摁了下去，假裝平靜地和她聊天。直到看見她進了營地的門，這才放下心來。

暑假伊始，女兒又一個人跑去臺灣。不但去了嚮往的臺北故宮、日月潭等地，還吃到了海蠣煎、面線糊等美食。回家後她才告訴我，其實旅行途中有兩次挺危險的：一次是她一個人騎著電動車去海邊玩，不成想中途下起了暴雨，她淋成落湯雞，身邊過往車輛像看怪物一樣看著她；另一次是她返程時，搭乘的火車莫名其妙出問題了，她只好跳下來換乘其它交通工具。匆忙中還看錯了機場，差點誤了回福州的飛機。而那天是她被允許待在臺灣的最後一天。

我一聽，像從前一樣習慣性地問：你為什麼不打電話給我呢？她笑了：告訴你也沒用啊，你離我那麼遠。我還是自己想辦法解決吧。

從臺灣回來後沒幾天，女兒又到雲南玉龍雪山腳下的白沙古鎮實習。之前，她在小紅書上找到一個藝術咖啡館，可以在那裡教顧客畫畫，換取免費食宿。她聯絡好了咖啡館老闆，準備前往。我爸一聽嚇壞了——雲南離東南亞那麼近，萬一有人搞電詐或者嘎腰子啥的咋整。他非要我們陪女兒過去。看老爺子愛孫心切，我和先生只好答應隨行，正好順便去昆明看望一對朋友夫婦。

那天突降暴雨，飛機晚點了六個小時，降落到麗江機場已是夜裡十二點了。先生租了一輛車，深一腳淺一腳地往白沙開。到達時已是一點半了，小鎮萬籟俱寂。我們找到了網上訂好的民宿，居然沒鎖門。摸黑進去，摸索著找了一個空房間，一家人胡亂住下。次日醒來推門一看，發現院子裡一條大狗正在追逐一頭肥豬，肥豬嗷嗷亂叫。老闆從頭到尾都沒有出現。那天的感覺特別魔幻。

清晨，我們自己拎著行李出門，找到了女兒將要落腳的那家咖啡館。咖啡館老闆是個北京女孩，她看到我們跟著女兒過來，開玩笑：你們這是來面試我嗎？我很尷尬，說了孩子外公的擔憂，她哈哈大笑。女兒很快就和她們打成一片，暗示我們早點離開。

之後兩天，我和先生去了虎跳峽，回到麗江時還想再去看看女兒，卻被她婉拒了：媽，我們在外頭吃火鍋呢，你們放心回去吧，我挺好的。

我和孩子他爹默默走在人頭攢動的麗江古鎮，心裡無邊落木蕭蕭下——自己一把屎一把尿拉扯大的娃，難道這麼快就奔赴她自己的個人世界、把爹媽拋到腦後了嗎？

接下來，女兒經常在朋友圈曬她在雲南的生活：教到店的旅客畫畫，跟朋友去山裡採蘑菇，騎電動車去束河古鎮吃飯，做蠟染T恤，探索古鎮每個好玩的店……從照片上看，她的臉曬得黑乎乎的，但是笑容燦爛如人間四月天。

回家後，她又到我家鄉一個古村夏令營做義工，教小朋友英文和畫畫。從她的朋友圈看到，她的身邊經常圍著一圈孩子，他們一起吃冰棒、畫畫、玩耍。看得出，這個小老師頗受孩子們的歡迎。兩週後，等我們去接她時，發現她被蚊子咬得“腿已不腿”。

女兒說村裡太熱了，睡覺的屋裡沒有空調，只能用電風扇。而且蚊子巨多，到村裡走一小段路，小腿立刻被咬得腫一圈。但是她很開心，和我分享了自己的所見所聞，特別是村裡留守兒童的生活狀況，讓她看到了另一種完全陌生的生活。她對那些孩子充滿了同情。我分享了自己小時候在鄉村的貧困生活，重提杜聰（香港智行基金會創辦人，資助中國大陸 3 萬多名艾滋孤兒）說過的那句話：我並不比那些艾滋病人聰明，只是我比他們幸運。所以我要用自己的幸運，幫助他們的不幸。

女兒認真地聽著。相信這次經歷會讓她明白，這個世界上，不是所有人都像她這樣衣食無憂、擁有父母的愛，可以自由旅行，自由追逐自己的夢想。很多人還在為生存掙扎，不但缺錢缺愛，而且還缺少改變命運的機會。她今天得到的這一切沒有什麼好驕傲的。她應該像杜聰一樣，謙卑下來，將來如果可能，用自己的幸運幫助不幸的人。

世界遼闊，其間有美好的風景，也有幽暗的角落。做父母的不能只呈現前者，而刻意遮蔽後者，而應放手讓孩子去探索世界的方方面面，包括好的與不好的，讓孩子知道何謂真實的世界。這樣，他長大後就不會因為理想與現實存在巨大反差而灰心失望，而能做到遇事波瀾不驚，從容應對。這可能會少了一點輕盈，多了一份沉重，但是，這是成長必經的過程。

要想嚐到咖啡真正的味道，必須要撇掉上面浮泛著的甜蜜虛幻的奶泡。咖啡或許有點苦澀，但這就是它原有本真的味道。

說真的，放手讓孩子（特別是女孩）獨自進入這個混亂叢生的世界，父母自己的心理建設很重要，首先要說服自己。同樣家有女兒的朋友問我怎麼能做到放手讓 19 歲的女兒一個人去旅行，我告訴她：首先，父母不可能一輩子陪孩子，孩子早晚都要獨自面對這個世界，早點比晚點好，因為可以習得更多經驗。其次，把孩子拴在身邊也不是完全沒有危險，危險無處不在，那不是我們所能掌控的。我們只能告訴孩子真實的世界和人性是什麼樣子，讓她有防範之心。

如果真的發生什麼意外，也只能學會接受，因為意外可以發生在別人身上，當然也可能發生在我們身上。憑什麼我們手裡永遠攥的都應該是命運的好牌？

先生經常說女兒和年輕時的我一模一樣，被我帶“壞”了。有其母必有其女。確實如此。我上大學時很喜歡旅行，經常一個人坐綠皮火車到處玩，有時甚至逃課去旅行。最驚險的一次是大三暑假，我一個人去長白山玩，沒想到遇上東北發洪水，於是我被困在吉林白山市一家賓館裡。當時水都淹到一樓了，我在二樓靠啃幹泡麵、喝自來水度日。三天後，洪水退了，我這才得以回南方。

因為年輕時體驗過身體和靈魂一起上路的美好，所以我很支援女兒去旅行，去探索未知——年輕時不親自去觸控世界，難不成要等老了躺在床上想象世界？

女兒去冰島時，我總結了一下自己年輕時獨旅的小貼士，發給她：這個世界有好人，也有壞人，不要高估人性的善，也不要低估人性的惡。不要輕易相信陌生人；不要透露個人資訊：不貪小便宜；不露財；不要圍觀異常事件；著裝儘量樸素；天黑儘量不要出門；出門儘量坐公共交通工具。如果不得已要打車，記得把車牌和路線拍下來發給父母或朋友；每天給家人報平安；不管發生什麼事，請記住：生命永遠是第一位，其它都不重要。

兩天後就是聖誕節了，那天女兒要從冰島回來。我期待和她一起坐在沙發上，各自端著一杯溫熱的咖啡，聽她講大冷天去北歐“沒凍找凍”的“自虐”經歷。

我想象著，她的眼睛一定亮晶晶的，眉毛上下聳動，臉上塗了一層旅行愛好者特有的光澤，一如二十多年前那個對世界充滿好奇心的我。

我那飛走許久的青春小鳥啊，那一刻必定翩然飛回，並停靠在她年輕柔美的肩上。