大約3年前，口腔潰瘍開始困擾著我。
第一階段：潰瘍出現在嘴唇內側，每次一個，小如芝麻，大如黃豆，疼起來很要命，通常一週自愈。
第二階段：潰瘍出現在舌頭上，這種情況40歲後才有，但也是每次一個，一週自愈。
第三階段：同時出現2個以上的潰瘍，而且潰瘍面積增大，自愈時間拉長。
第四階段：潰瘍接二連三出現，一個未愈，另一個又長出來，非常痛苦。
尤其痛苦的是，潰瘍長在咽喉部位，吃飯的時候，簡直生不如死。更痛苦的是，頻率增加，從2個月一次，到一個月一次，最後，一個月2次。嚴重的時候，我每個月幾乎有一半時間有口腔潰瘍。
於是，我去醫院看病，醫生說，口腔潰瘍的發病原因與多個因素有關，包括區域性機械性損傷、長期精神壓力過大、飲食不健康和營養不良等。
對我來說，區域性損傷不存在，精神壓力過大，也不太可能。所以，最可能的就是我缺乏維生素，主要就是B2。
於是，醫生就給我開了一瓶B2。
都說現在醫院看病貴，其實未必都是這樣，如今的醫院看病，有時候是太便宜。比如說，那一次看病，掛號費19元。醫生寒窗苦讀幾十年，畢業後還要從臨床積累經驗，等到能給病人看病，基本上都年過三十了，看一次病，居然比理髮都便宜。
藥費更便宜，才2元，對，你沒看錯，一瓶維生素B2，總共100片，居然才2元人民幣，每片2分錢，便宜到讓人懷疑療效。
這個藥雖然便宜，但服用方式比較麻煩，一天吃3次，每次1~2片。回家後，我就開始吃藥，過了很久，症狀依然沒有減輕，現在回想起來，並不一定是藥的療效不好，而是服用不到位。
於是，我又去了一次醫院，醫生詢問我的病情後，問我:「上次開的藥你按時服用了嗎?」
我猶豫了一下，說，是的。
然後，又有點心虛，補充道：「有時候會忘記吃，一天三次，難免忽視。」
醫生說：「我建議你去買一種複合維生素，只要一天吃一次，人到中年，就算沒口腔潰瘍，也有必要補充維生素和礦物質，你可以去網上買，很方便。就是價格有點高。」
我問：「多少錢？」
他說：「兩三百一盒，每盒30包。」
我說：「沒問題，只要有效果，這點錢不算什麼。」
於是，我馬上下單，隔天到貨。
上一種B2是2分錢一片，這次，是9塊錢一包，每天一包。
坦白說，上次的B2，我本來就不太相信藥效，加上服用麻煩，我經常忘記，有時候一忘就是好幾天，三天打魚兩天曬網。
我不得不吐槽，雖然我們的經濟水平比過去高了很多，但藥品包裝依然粗糙，我們的藥瓶可能是全世界最簡陋的。別說歐美日，就連泰國的藥瓶都比我們精緻。不過，話說回來，這麼便宜的價格，又怎麼可能給你精緻的包裝呢？
我查了一下，2元一瓶B2的生產企業，總部位於北方某縣城，名氣不大，規模也不大。從我一個老百姓的樸素視角看，無論是包裝，還是品牌，這瓶簡陋的B2，都讓人不太放心。我甚至懷疑，萬一藥品質量出問題，這樣的小公司可能人間蒸發。
相比之下，GNC的存在感就強多了，去美國旅遊的朋友，應該看過GNC的實體店，是中國人扎堆買保健品的地方。我以前對GNC非常不屑，萬萬沒想到，我也有買GNC的一天。
GNC就很會琢磨消費者心理，也懂得包裝，「40+」顯然就是針對40歲以上中年人，無形中製造一種焦慮感和緊迫感——再不保養，就來不及了。另外，美國的藥似乎比較大顆粒，其實裡面都是輔料，但外行人一看，就有「用料足、療效好」的感覺。
這一次，價格貴了很多，我潛意識裡，對藥效更有信心，也更重視了。另外，這藥最大的好處是包裝，我現在記性也差了，有時候都不確定吃了沒有，因為一天一包，於是就去看我家的垃圾桶，如果沒有小藥袋，就說明沒吃。
所以，我每天都保證服用。一個月後，居然真的有療效了。那一個月，我出現兩次口腔潰瘍，但都在嘴唇內壁，面積小，自愈時間短，痛苦程度很低。
因為有效果，我就再買了2盒，第二個月我只出現1次潰瘍，面積更小，自愈時間更短，幾乎沒有痛感。
我吃了3個月後，口腔潰瘍就消失了，截至今天寫文章的時候，我已經40多天沒有口腔潰瘍了，對我來說，如同就是撿回半條命，生活質量大大提高。
後來，我在醫藥行業的朋友說，這一類非專利保護的普通藥品，原料藥幾乎全部中國產。這些國際大牌，從中國大量採購，成本極低，然後到了國外，加上一些輔料（也是中國產），經過分裝後，印上牌子，然後返銷中國，利潤翻了幾十倍，甚至幾百倍。
按照他的邏輯，並不是國產便宜的B2沒療效，而是我不夠重視，依從性不強，沒有按時服用。
他建議我，以後買便宜的國產維生素就可以。國產貨和進口貨，除了差著色素，凝膠，白砂糖，澱粉等和療效並沒有什麼關係的新增劑，有效成分幾乎一樣，但價格相差了幾十倍。
在他眼裡，我吃的進口品牌簡直就是智商稅。從理性的角度分析，他說的沒錯，道理就是這麼一個道理。但從感性的角度思考，我雖然不是有錢人，但一天花幾塊錢吃藥，還是吃得起。對我來說，省這點錢，完全沒有意義。如今一箇中產家庭，最大宗的開銷就是房、車和子女教培，其它方面的開銷，佔比極小。吃藥的開支，幾乎可以忽略不計。別的不說了，就衝著GNC的包裝，我就願意買單。類似的包裝，國內藥企，貌似沒有。
我這個醫藥行業的朋友，其實就是一個典型的理工科直男。而給我看病的主任醫師，不僅是一個口腔科醫生，還是一個心理醫生。
讓我再舉一個例子。
2024年7月，家裡老人再得新冠，醫生說有輝瑞的特效藥，但價格很貴，不能報銷，我毫不猶豫就去網上下單，至少買個安心。區區幾片藥，就要1790元。
從這個細節上，也可以看出美國製藥廠的高額利潤，不僅有GNC這一類，依靠品牌賺錢的公司，還有輝瑞這種，依靠研發賺錢的公司。一方面，咱可以說，美國又在收割全世界，另一方面，也正是這種高額利潤，支撐著美國的醫藥研發。
無論如何，藥企研發的前提就是有利潤。根據美國《製藥經理人》雜誌（PharmExec）釋出的2023年全球製藥企業50強榜單，排名前10的企業分別是：輝瑞、艾伯維、諾華、強生、羅氏、百時美施貴寶、默沙東、賽諾、阿斯利康，等……前十名美國一共有6家，其餘分別屬於瑞士、法國、英國。排名最高的中國公司是中國生物製藥，位列第39位。
總的來說，美國佔全球醫藥研發開支的50%以上，中國和日本、英國差不多，只佔了一個零頭。
2023年全球暢銷藥物排名前100名，居然沒有一個來自中國。“全球藥王”的桂冠，被默沙東的Keytruda拿下，全年銷售額高達250億美元，同比增長19.5%。諾和諾德的司美格魯肽和艾伯維的Humira，分別為212億美元、144億美元銷售額，排名第二、第三。
沒有比較就沒有傷害，咱最便宜的一瓶藥，只要2塊錢，比一瓶飲料都便宜。我們有些醫藥產品的價格低，主要是國家出面干預，舉個例子，經過國家集採後，心臟支架從均價1.3萬元左右下降至700元左右，平均降幅93%。
其實，如今大資料這麼發達，可以把事情做得更細膩一點，對於部分低收入患者，甚至可以免費，但對於大多數中產以上的患者，裝個心臟支架，比買一雙鞋都便宜，這樣便宜真的好嗎？有些人不明真相，誤以為便宜沒好貨，你讓他多花點錢，反而有心理暗示作用。
凡事「生一利必有一弊」，對於患者的眼前利益來說，低價當然是好事。但對於整個國家的醫療產業來說，未必就是好事。
美國的醫療費用可能全世界最貴，乍一看，的確爛透了，但貴也有貴的好處，在高昂的醫療費用中，相當一部分，流入製藥廠和醫療裝置公司的口袋。
這些公司有了錢，就可以僱用最好的人才從事研發，一方面，不斷改進產品，另一方面，總能發明新藥和新裝置。
在全球化時代，人才是全世界流動的，誰有錢，就能僱用最好的人才。像錢學森這樣的聖人，當然是楷模，但你不能用聖人的標準要求凡人。絕大部分人的一輩子，也就為了那幾兩碎銀奔波，人為財死，鳥為食亡，誰給的錢多，就給誰打工，這是天經地義，哪怕清華北大的畢業生，也不例外。
廉價永遠都是雙面刃，把藥品價格打下去固然是好事，但怎麼保證企業有足夠的研發資金，又是另外一回事了。蛋糕就這麼大，不可能兩全其美。如何做好平衡才是可持續發展的關鍵。
寫在最後
關於美國的製造業，我也寫過很多文章，總的來說，美國的常規制造業的確不行，無論是重工業，鋼鐵、造船、汽車，還是輕工業，電子產品，幾乎全部外包。
但美國在某些高階製造業的實力，依然非常強勁，醫藥業只是冰山一角，很多細分領域，值得我們學習和追趕。
還是那句話，你可以敵視美國，但千萬不要輕視美國。
關鍵詞
口腔潰瘍
美國