2022 年 12 月 11 日，這是個週日，晚上 10 點多。

美國，舊金山，查斯中心，正在進行一場由克里斯·洛克和戴夫·查普爾主演的喜劇（脫口秀）表演。這兩位都是美國最頂尖的喜劇演員，演出座無虛席。這可是城裡最熱門的票。

洛克已完成表演。他講了威爾·史密斯的耳光事件。

查普爾也將結束他的表演。

當時埃隆·馬斯克站在一個巨大舞臺的側面，面對著一個更為龐大的場館，在等待上場的訊號時，喧鬧的觀眾發出的聲浪一波接一波地向他湧來，他的雙腳不由自主地來回晃動。

馬斯克為什麼會來到這裡？這是他難得的休息時刻。過去的一週，他在推特投入了大量的時間耗盡了精力，攻擊安東尼·福奇，陷入了無窮的爭吵，他也毫無疑問的吸引到了媒體對他的關注和聲討，主要是後者。

毫無疑問，馬斯克一定從查普爾百無禁忌的表演裡找到了某種共鳴，反政治正確、反覺醒……否則，他不會和戴夫·查普爾成為朋友。

所以埃隆忙裡偷閒，選擇在一個現實世界裡的黑暗角落放鬆一下，說說脫口秀，展現他幽默和輕鬆的一面，雖然他一著急說話就結巴，但這不重要。沒準兒他認為這裡其實是自己的主場。

會場裡有 18000 名顯然很有幽默感的觀眾。埃隆喜歡脫口秀，越幼稚越好。他過去就做過類似的事兒，在 2021 年 5 月主持了《週六夜現場》，那時候他還沒有想過要接管推特。和往常一樣，那場的評論是負面的，但現場觀眾喜歡他，他們為什麼不喜歡呢？

他不在乎主流媒體怎麼寫他，左翼作家、記者和名人們的憤怒推文對他也無所謂，在現實生活裡，埃隆·馬斯克毫無疑問是受歡迎的人。他從不懷疑這點。

查普爾開始熱情地介紹他上場：女士們，先生們，為世界上最富有的人歡呼吧……

馬斯克衝上舞臺，標誌性的舉起雙手揮舞。查普爾走向他，觀眾發出呼喊和掌聲，然後是：

噓聲。

噓聲越來越大，起初被掌聲淹沒，但後來聲音越來越大，越來越強烈，一陣陣噓聲，成千上萬的人。從樓座上湧來，從地板座位上湧來，從牆上彈回來，從天花板上彈回來。

一連串噓聲。

埃隆臉變了，滿是震驚的表情。查普爾也異常地不知所措。兩個人面面相覷。

馬斯克打著結巴跟查普爾打招呼。

查普爾試圖救場，開起了玩笑：看來你解僱的一些人在觀眾席上。

埃隆尷尬地繞著舞臺走時，他試著又講了幾個笑話，但噓聲並沒有停止。如果說有什麼變化的話，那就是噓聲更大了。

最後他問查普爾：戴夫，我該說什麼？

查普爾：不要什麼都不說。這隻會破壞氣氛。你聽到那聲音了嗎，埃隆？那是即將發生內亂的聲音。我真是迫不及待想看看你接下來會搞垮哪一家，混蛋，你他媽的給我閉嘴。

埃隆又笑了，但看起來更尷尬了，他肩膀耷拉下來，雙臂在身側來回晃動。當他和查普爾繼續踱步時，克里斯·洛克也跳上了舞臺。隨後，洛克逗弄起了他們，提到了查佩爾最著名的一句口頭禪：我有錢，賤人！埃隆隨後地拿著麥克風鸚鵡學舌般複述了一遍。

但他被噓聲淹沒了。

他搖了搖頭，顯然很困惑。低聲說：這種時候，我想我們只是在模擬，這怎麼可能是真的呢？

節目接近尾聲的時候，馬斯克尷尬而迅速地離開了舞臺。

隨後網上無數殘酷的推文重建了那個災難性的夜晚，使之成為推特最大的熱門新聞故事，直到第二天早上 9 點 13 分，馬斯克才終於覺得有必要做出回應：

從技術上講，90% 是歡呼聲，10% 是噓聲（除了安靜的時候），但儘管如此，噓聲還是很多，這在現實生活中對我來說還是第一次（在推特上很常見）。

就推文而言，這條几乎和埃隆站在查佩爾旁邊時的尷尬程度不相上下，那時臺下的噓聲如雨點般襲來。毫無疑問，這段經歷是一場清醒的警鐘，對他的自尊心造成了打擊，而任何人都很難輕易擺脫這種影響。畢竟直到兩個月前，無論媒體還是網路上，幾乎每一句關於他的描述中都會出現「天才」「鼓舞人心」和「企業家」這樣的字眼。

作家梅茲裡奇認為這件事情是馬斯克的一個重要轉折點，對他的心理狀態產生了重要影響，並且影響了他後來的一系列決策。

如今在網上還可以找到模糊不清的片段，看過後，有理由相信，梅茲裡奇對場景的複述是足夠準確的。這個事情在著名傳記作家艾薩克森寫的《馬斯克傳》裡，只是輕描淡寫的一小段，並沒有當做多重要的事情來講述。

梅茲裡奇後來在採訪中說到：馬斯克對觀眾的反應感到「震驚」，他說：這種情況以前從未發生在埃隆身上，惡性迴圈就此開始。……他一度把自己鎖在辦公室裡，非常沮喪，以至於推特員工考慮報警請舊金山警方對他進行健康檢查，因為擔心他會自殘。

梅茲裡奇：我認為他確實非常在乎自己的聲譽，而且他當時非常震驚。……收購推特前的埃隆和收購推特後的埃隆判若兩人，埃隆不僅毀了推特，推特也毀了埃隆·馬斯克。

本·梅茲裡奇（Ben Mezrich）是一位美國作家，以其基於真實事件的非虛構類暢銷書而聞名。他擅長將真實事件以戲劇化的方式呈現，由他來寫馬斯克收購推特的過程，應該再合適不過。