一個不被看好的女孩怎樣去贏

文 |魏曉涵

編輯 | 王珊瑚

影片剪輯 | 張歆玥

“You killed her!”

單腳離地的那一瞬間，石銘就知道，自己要贏了。

這是UFC精英之路女子組草量級的決賽，在澳門舉行，拿下冠軍，意味著將會獲得UFC，這個世界最頂級、規模最大的職業綜合格鬥賽事的選手合同，像張偉麗、閆曉楠那樣，衝擊金腰帶。

一個高掃踢擊中對手頭部，對面那個八連勝的女孩倒下，石銘衝上去補了幾拳，迅速被裁判拉開，在所有人的驚呼聲中終結了比賽。觀眾席觀賽的張偉麗抱住頭，露出不可置信的表情，“頭皮發麻！”

就在決賽前不久，石銘剛過完三十歲生日。她接近500度近視，身高不到1米6，臂展還沒有身高長，是唯一一個業餘選手。而對手馮蕭燦22歲，比她高了十幾公分，職業選手，師出名門，所有中文解說都覺得她勝券在握。

更何況石銘走到決賽前的兩場比賽，場面看上去都很焦灼。有幾次終結的機會，她沒有嘗試。一次是擊倒了對方，但沒有補拳，幾秒鐘對方緩過來，再次進入新一輪纏鬥；另一場比賽也不精彩，她沒有重擊對手頭部，靠點數領先獲勝。

太仁慈了，她自己後來總結。這在八角籠中並不多見。作為綜合格鬥的頂級賽事，UFC的比賽以殘酷性和可看性著稱，選手通常張揚、激烈，展現出強悍的肉體、力量和精神力。幾秒鐘的仁慈，可能給對手反撲的機會，改變一場比賽的走勢。

但她不想給對手造成額外的傷害。除了綜合格鬥選手，石銘在生活中還有另一個身份，一家中醫院的內科醫生，她深知一個重擊的殺傷力，以及對腦部的傷害，遲遲不願使用。

決賽時，場面再次陷入焦灼。第一回合，她一度被對手挑過來，騎在身下，也捱了很多重擊，兩個眼睛都有些腫。她並不慌張。那個被挑過來的失誤，教練已經帶著她演練過無數次如何逃脫。賽前，摔、擊、踢，每一種狀況怎樣應對，一切都在掌握中。

但外界的聲音讓她有些失望，能打到決賽，很多觀眾都覺得她靠的是運氣。決賽前教練巴格也提醒她，“前兩場（你的表現）沒有太有侵略性，決賽你們倆只有一個名額，必須要表現得很驚豔才能引起UFC的注意。”

現在，局面來到了她最不想面對的狀況，沒有找到太多降服機會，最後一個回合，擺在她面前的路就是K.O.（knock out，擊倒）對手。

對峙中，像賽前模擬的那樣，石銘用低掃攻擊馮蕭燦的肚子，對方身體下沉，護住肚子。捱了不少拳的石銘，腦袋也是懵懵的。就在那個決定性時刻，臺下傳來教練的英文指令，“假下，高上”。

她第一次下決心終結比賽，用他們看得懂的方式贏一次。

●石銘一個高掃踢擊中對手頭部圖源CFP

對手倒下，成功K.O.。“巨大爆冷”，解說席也驚呆了。在她之前，這個賽事的獲勝者，沒有業餘選手，更何況還是來自一個遙遠地區的業餘俱樂部。

贏的那一刻，她很開心。緊接著人群湧上來，圍住倒地的馮蕭燦，十多分鐘，電視轉播裡的商業廣告放了一輪又一輪，回到賽場，鏡頭一直對著石銘。她的表情看上去快哭了。

近視的她沒有戴眼鏡，甚至補拳的時候視線是模糊的，只是對方倒地後在空中痙攣的腿，讓她意識到，那一記攻擊一定造成了很大的腦損傷。對方的教練一直在大聲叫馮蕭燦的小名，她沒有反應。石銘退到一邊，無措，越來越著急，衝著臺下的教練比手勢，怎麼回事？

“You killed her！”

通常在綜合格鬥賽事裡，選手被擊倒後，幾秒內能起身，長時間失去意識，在擊打力度更大的男子比賽都很少見，女子組從未發生過。

“我從未見過倒地十分鐘的K.O.!”教練巴格解釋，這個高掃踢的威力來自三重因素——技術完美，攻擊在對手意料之外，以及賽前脫水。綜合格鬥以體重區分量級，許多運動員通常藉助短時間大量減重和脫水達到量級，佔據身體優勢，但同時大腦水分緩衝變小，重擊更容易造成衝擊。

●馮蕭燦被擔架抬出八角籠。圖源CFP

“我就超級擔心。”後來好幾天的時間裡，石銘都不敢重看那一場比賽的回放。開啟抖音，想休息一下，全是馮蕭燦被擊倒的那個畫面，她不忍心看。

好在對手後來醒了過來，她舒了一口氣。開心和擔憂交織的勝利時刻，她拿到了通往UFC職業之路的入場券，對著話筒，哽咽著用英文發表感言——

“我很擔心我的對手，希望她沒事，她還年輕。半決賽也是這樣，我有很多機會終結對手，但是我太‘仁慈’了，不夠有侵略性。這一次，還有（以往）很多次我展現了終結的能力、好的摔跤技術、上位壓制（Top control），未來我會成為一個dangerous girl。”

這是她第一次感受到職業賽的殘酷性。殘酷的另一面，光榮之路就此開啟。這個看上去瘦小又斯文的女孩，即將踏上和她的偶像張偉麗一樣，征戰UFC金腰帶之路，一顆新星冉冉升起。

“輸了挺正常的，贏不正常”

比賽結束，這位矚目的新晉冠軍回到昆明，重新投入日常生活——回到拳館，待在她熟悉的角落，那個方桌前。以往拳館的人總是看到她在那兒安靜地看書、看綜合格鬥相關的影片，也不和誰說話，晚上和俱樂部一起訓練。有幾個上午去醫院坐診，打交道的基本是老人。

生活有了變化，最近號都被掛滿了，有人其實沒生病，就想找她聊聊天。訓練時有粉絲找過來要簽名合影，她抿嘴，露出兩顆酒窩，姿態恭敬，來者不拒。她成了媒體的寵兒。源源不斷的採訪和拍攝排滿了，一個月說的話比以往一年還多，最終在某一個下午長時間的採訪過後，嗓子啞了。

●一個媽媽帶著讀中學的女兒去拳館訓練，拿著拳套找石銘簽名。魏曉涵攝

外界好奇心和關注度來自她的反差。身體條件平平，講話格外客氣，從事激烈的運動，主業卻是中醫醫生。沒有業餘選手能打UFC，她是第一個。

害羞，很安靜，沒什麼特別的普通女孩，是教練巴格對她的第一印象。那是快十年前的事了，巴格是伊朗人，拿過兩個國家級別的摔跤冠軍，也在中國的許多綜合格鬥比賽中輕鬆取勝。2016年，他在昆明一所大學教金融，業餘和朋友辦了紅星摔跤俱樂部，教擒鎖式摔跤。一開始招來一幫業餘愛好者，外國人不少，男性不少，女孩很少見，石銘就是其中一個，那時候她還在中醫藥大學讀書，沒有練過摔跤。

小時候好動，石銘十三歲的時候被家裡人送去學跆拳道，也接觸過散打、泰拳。第一次體會到其中的樂趣，是參加一個散打比賽。對手在專業隊裡練，長得有點點嚇人，又是短頭髮，皮膚也比較黑。那時候還是小朋友，大家都覺得她好厲害，比完賽發現好像也沒有那麼厲害。

加入俱樂部之前，石銘參加過一些綜合格鬥的職業比賽。那時候，因為中國選手李景亮在UFC的活躍，綜合格鬥在中國剛剛興起，沒有多少人知道，比賽也很“野生”，大多是散打選手參加，大家戴著薄薄的拳套，在八角籠裡“亂七八糟地打”，看誰能堅持到最後。

那時的賽事方會做很多宣傳，比如給選手起一些江湖名號。石銘是“十三妹”，因為十三歲開始習武。比賽小打小鬧，贏得少輸得多，她不在意。最大的樂趣在於，比賽通常在熱門旅遊景點，有好看的風景，油菜花田什麼的，主辦方包食宿，贏了還有獎金，可以藉機會出去走走。

“輸了挺正常的，贏不正常。”她覺得能參加比賽就是幸運。

那時候如果告訴她能打UFC，她大概會覺得不可思議。在過往二十多年的人生裡，她習慣了不被看好，也十分接受。

從小到大，石銘說自己在各種事情上都沒有天賦，常常失敗。反應慢，學東西也慢，別的同學學一遍就能會的題，她要做過很多類似的題才知道怎麼答。小時候學長笛，花了好長時間才學會五線譜，老師讓她聽哪個音錯了，她就很難聽出來。

“都挺受挫的，我對自己期望不太高。感覺對我來說是好事，我確實見過很多有天賦的同學，很容易就能打一些比賽，拿到全國二級運動員，足夠應付考大學、找工作。不一定要像我一樣，一定要在綜合格鬥上打出成績。”

來到這個俱樂部，更多出於好奇。她看過巴格的比賽影片，“一回合幾分鐘之內就降伏對方了，根本不用（打滿三回合）15分鐘，不會打到鼻青臉腫，用一些反關節技術就把對手鎖住了，我才發現原來可以這樣。”

這個野生的俱樂部裡，聚集了一幫業餘的愛好者，數學老師，當保安的，賣保險的，甚至有72歲的老人。巴格覺得，這個瘦小女生也有自己的優勢——練過跆拳道，身體柔韌性好。她有一些比賽經歷，面對觀眾不怯場。更重要的是，她耐心、謙遜，有求知慾，思想是開放的，可以接受新東西。

在中國的綜合格鬥比賽中，幾乎沒人會用擒鎖式摔跤。石銘介紹，很多國際頂級的綜合格鬥選手都是摔跤背景，不用很多爆發力，力量小的人也可以節約自己的體能，消耗對方的體能，在後面的回合贏下比賽。

可以學到新的東西，因為這個簡單的理由，石銘留了下來。她認同這一套技術背後的價值觀——安全，把傷害降低。“我之前去過的大部分俱樂部，對頭部的擊打力量太大了，我覺得對大腦健康不太好”。

傳統綜合格鬥世界的規則，崇尚力量和身體壓制，就像人們熟知的張偉麗說的那樣，“冠軍頭銜遲早會被更強悍的肉體替換”。石銘則是走向了另一條路——消耗對手的體能，依靠頭腦，伺機降伏。身體上沒有優勢的她，找到了屬於自己的方法。

●訓練中的石銘。魏曉涵攝

“她好像在說，你不能無視我”

李炫第一次見石銘是在俱樂部，小小的，鄰家女孩的樣子，穿得很休閒，也不知道為什麼會喜歡綜合格鬥。那時候石銘還在讀書，聽說她是學醫的，大家開玩笑，說如果以後出去比賽或者遇到什麼情況，都去找你扎針。

李炫比她更早來到俱樂部。這裡的人來來往往。踢打摔拿，貼身壓制，被“按在地上摩擦”是常有的，從身體到心理，對新手來說很容易受挫。但石銘不，俱樂部的成員通常比她高大許多，她不挑對手，男生練什麼，她也跟著練。

因為身體條件和石銘的對手相近，李炫和石銘成為了長期的搭檔，下了班的業餘時間，他就會幫她無償訓練，這是俱樂部的慣例，比賽之前大家都會彼此幫忙。

每週三個晚上，她來訓練，每次兩個小時。逐漸她就能贏下一些專業隊的選手了，她們可能一天就要練六個小時。

證明自己的時刻很快到來。一場國內頂尖的職業比賽邀請她參加，對手有響亮的名頭，來自很好的俱樂部，比賽排名第一。沒人認為她能贏——來自雲南的業餘俱樂部，甚至沒有參賽機會，因為實在找不到女選手，別的俱樂部借她過去，才有了比賽資格。

回憶起來，那不是多麼愉快的體驗。借調的俱樂部不好意思承認她，她主動和對手打招呼，那個頂著連勝頭銜的女孩沒有和她說話。比賽前，主辦方拍了很多對手的物料，似乎勝負已定。又一次的，不被看好，她習慣了。

現在石銘還記得贏下比賽後，對手臉上震驚的表情。整個過程有點懵懵的，她不記得回合數，也聽不見場外人的喊聲，只感覺非常順利，對方手比她長，但她能控制住，好像想做什麼都能做到。直到裁判舉起她的手，她才意識到，我贏了。

那一次，石銘初嚐到名利場的滋味。很多俱樂部爭著把她的名字收入囊中，借調的俱樂部態度也變了，“她是我們的學生，教過她”。她沒有如行業裡慣常期待的那樣，為這個俱樂部多做宣傳，業內有一些聲音，覺得她不夠“尊師重道”。

“其實我不是很在乎”。她回到原來的、沒有獨立訓練場地的俱樂部，和這幫業餘選手在一起，保持著一種學校社團一樣的、相對鬆散而開放的關係。

每週空餘時間一起訓練，有空一起出去玩，去彝族的村莊裡參與火把節的摔跤比賽。假期一起打遊戲看動漫，他們打《街頭霸王》，喜歡火影忍者，石銘覺得自己像裡面的角色雛田日向，都是內向的女孩。大家也會一起閒聊，說說生活的煩惱，李炫記得，石銘畢業那陣提到過家裡人的擔心，她後來就跟媽媽說自己去的是跆拳道比賽。

輸多贏少，慢慢變成了贏多輸少。像是開啟一條武俠小說的主線，一個名不見經傳的少女，學到武功秘籍，開啟升級之路。內心也有東西在悄悄冒頭，“原來可能覺得我並沒有什麼天賦，永遠沒有機會能夠拿到中國冠軍或者是世界冠軍。”但就像考上了一本，後來覺得，是不是努努力也能夠得上清華北大。

2021年，上海UFC精英訓練中心拋來橄欖枝，邀請她和眾多高手參加聯合測試。第一次新秀選拔，他們沒有看中她，“She was a little bit small”。在那之後石銘又贏了四五場比賽，訓練中心的教練在一部紀錄片裡回憶，“她好像在說，你不能無視我”。她來到上海，咬牙通過了測試。

回到昆明，她對巴格教練說，我想參加UFC。巴格說，好啊，你想打比賽，我來幫你。如果72歲的老人也能練擒鎖式摔跤，一個普通女孩又有什麼做不到呢？

●訓練中的石銘。魏曉涵攝

她的規則

想打UFC的原因很直接，它能讓人更有名，更有錢，相對更公平——它是一個有藥檢的頂級職業賽事。

補充類固醇，增加肌肉和身體力量，以便在身體對抗中佔據上風，是這個世界不可言說的潛規則，石銘見過一些女選手也在服用。她不考慮，尤其當了醫生之後，不接受這些對於身體造成的傷害。但一旦碰上這樣的對手，沒有藥檢，她很難對抗。

從訓練營出來，她有自己的判斷——或許這是綜合格鬥世界主流的測試標準，比拼身體資料，肌肉，但並不適合她。她依舊對自己的技術滿懷信心，可以用自己的規則贏下比賽。

很多UFC選手的準備是從收到賽事邀請函那一刻開始，而石銘從2021年決定打UFC就開始了。

首先是自律，過去幾年，她一直保持著健康的作息和飲食。很少吃零食，沒有專業的營養師，都是自己做飯，基本放棄了炒，蔬菜和肉類一起水煮。肉眼可見的，她的身體厚實了很多，體重沒有太大改變，體脂率下降了。

還有體能。巴格教練告訴她，想打UFC，抓握能力很重要，尤其女子比賽裡，上肢有力的人更有優勢，你每天要做20個下蹲，20個俯臥撐，10個引體向上。她在家裡買了一根杆子固定在牆上，每天雷打不動地練，引體向上一開始一個都做不了，後來能做5個，10個，現在能做20個。

她不覺得枯燥，“長年累月堅持下來，我發現是可以慢慢進步的，自己也會有一種好奇，什麼時候我能做20個？能不能做到25個，30個？”

然而比賽情況變得尤其艱難，正值疫情期間，她無法出國參加國際性的比賽，國外的比賽進不來，原本綜合格鬥比賽就不多，機會變得更少了。

教練巴格那時不在國內，俱樂部暫時解散了。沒有場地訓練，她和李炫就在其他俱樂部訓練。她常常獨自參加比賽，巴格在全世界各地旅行，見縫插針地遠端教學。巴格有時候在某個國家的酒店，找一個對摔跤一無所知的當地人，演示摔跤技術，拍了大量的影片，定期發給遠在雲南的他們練習，石銘也會回傳許多練習影片給他檢查。這是巴格也覺得石銘堅韌的地方，“我不知道她是怎麼堅持過來的。”

實際上，艱難不只是來自疫情。拒絕了一些俱樂部的合同之後，在她不知情的狀況下，對方替她拒絕了比賽邀請，“石銘受傷了”，“她現在不打比賽”。後來石銘直接郵件聯絡賽事方解釋——我想參加你的比賽，你覺得行不行？

職業賽的勝負並非完全源於實力的較量。在她嶄露頭角後，有的賽事主辦方不希望安排她和自己的合同選手比賽。輸給一個業餘選手，對職業選手的心理打擊是很大的，也會給他們打造的明星，抹上“不光彩”的一筆。

一些比賽在石銘看來並不公平，主辦方為了增加真人秀的部分，會把回合間休息的一分鐘延長到兩分鐘，而她的戰術是消耗對手，時間一長對手的體力很快恢復了。

甚至判定也是。某一場，她覺得自己贏得挺明顯，只是沒有終結對手。結算完點數之後，裁判舉起了對手的手——這是主辦方的合同選手。她非常意外，找裁判理論，沒有用。

綜合格鬥的職業賽是商業性的，公平向來不是一個商業世界最重要的準則，這一點在發展水平沒那麼頂級的國內環境裡尤甚。有很多人情的壓力要面對，被剋扣收入、應對賽事主辦方施壓的話術，更早的時候，輸了比賽，她打車的錢也不好意思找主辦方報銷。

那場輸給合同選手的比賽之後，巴格教練告訴她，不管打得怎麼樣，要像其他選手那樣外露地表達情感，比如振臂高呼一下，可能是個印象分，因為比賽太晚有時候裁判容易走神。她常常淡淡地站在那裡，可能會給裁判一種感覺，好像輸了。後來石銘試過一次，只維持了一秒，舉了一下感覺不合適，就自己放下來了。她無法勉強自己成為張揚的人。

那次失敗之後，她沮喪了很久，一度很想放棄綜合格鬥。“沒有希望，什麼時候誰才能給我一個（被看見的）機會？”悲觀歸悲觀，她還是沒有停過訓練。“我的朋友們可能比較衝動，要麼100%，要麼0，對我來說就是一直持續60%，就算有負面情緒，還是會一直這樣繼續。”

格鬥這件事還是會讓她快樂。那時候她已經工作了，做醫生和想象中有一點落差，新手醫生剛進入臨床，超級忙，在各種科室輪崗，有時候要跟120出急診，處理突發狀況，收入和付出不成正比。承受很多患者的負面情緒，她覺得稍微有些壓抑。

每當離開醫院白晃晃的燈光，藍灰色的地板，來到拳館，看到那塊黃色地墊，她的心情也隨之明朗起來。

●2024年8月22日，石銘出席稱重儀式。圖源CFP

新世界

距離證明自己只差一個機會，這個機會終於在2024年3月到來，石銘拿到UFC精英之路的比賽邀請。收到邀請的那一刻，整個團隊就已經慶祝了一番，巴格教練看過了她所有的對手，勝券在握，“得到UFC的注意是比較難的，（打敗）對手沒有那麼難”。

這個機會實在來之不易。UFC精英之路第一次在亞洲舉辦女子組的比賽，而他們直到截止日期之後才收到邀請函。“需要八個高水平的選手，已經有三個中國女孩參賽了。意味著他們一直努力在找其他的亞洲選手，但就是找不到。”

外界也沒有覺得這個女孩能掀起多大的波瀾。這種不被看好一直伴隨著這場比賽的全過程，巴格分析，從比賽排布就能看出來，每一個強有力的候選人對戰的是相對容易的選手，“去UFC之前，需要展示一個選手有多厲害，給她們一些輕鬆的比賽，建立知名度，當你贏得漂亮，就會變得更受歡迎。”從第一場對戰韓國選手徐藝譚，第二輪的董華香，到決賽的馮蕭燦，石銘一直被認為是那個“簡單的對手”。

意外一次又一次出現，她贏過了前三號種子選手，“We kind of ruined their party.”（我們算是破壞了她們的計劃。）巴格說。

陸續戰勝兩個重要對手之後，各種聲音依舊不絕於耳。在石銘看來顯而易見的勝利，觀眾不這麼認為。她的動作不那麼有爆發力，場面不那麼有威脅，不像別的選手一個漂亮的動作就把對方摔倒，很多人認為她只是“運氣好”。

離勝利越近，這些聲音在她內心成為一根刺。當她成長變強，拿下許多勝利之後，對於不被看好這件事，不再接受了。她要證明自己。

最後那個K.O.的高踢讓她被記住了，也讓她拿下了UFC的合同。