【留美學子】第3488期

12年國際視角精選

仰望星空·腳踏實地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

最熟悉的陌生人—扶桑隨筆

作者鄧思傑

手記：

石破茂就任日本首相之後，中日關係開始峰迴路轉，各個級別的中日交流正在醞釀中。

從國與國來說，日本是中國的近鄰，所謂“一衣帶水”；從人與人來說，有仿唐建造的京都奈良，有近現代的恩怨如麻……

戰後成長的我們這一代，男人的角色模型高昌健深植心中，季節變換時，也會深情唱起北國之春，但隔海相望的日本人，依然是我們“最熟悉的陌生人”，忽遠忽近。

去年六月間，我終於踏上了去日本的旅程，回來之後寫了一篇隨感。

近日，王毅和日本外相巖屋毅會面時專門談到，“鼓勵雙方正能量網路創作者相互交流。”

於是不再介意行文是否面面俱到，何況只是一篇隨感。

一、加拿大日本文化中心

人間4月天，週末的一日賦閒在家，做日本旅行的功課，6月初的機票已經預訂，時間一轉角就到。

想到齊邦媛1947年到臺灣大學外文系任助教時，在單身宿舍常聽到一首日本歌《荒城之月》，我把它設定成背景音樂播放。手機裡，有冰川清志和著三絃琴(三味線)彈撥唱的此曲：“昔日高樓賞花人，今日無蹤影…..”

日本戰敗後，日籍教員荒亂撤離臺大，《荒城之月》“舊時月影何處覓”，甚合其境其情。百多年來，在日本的民謠中，除了江戶時代末期的歌謠《櫻花》外，最著名者，莫過於明治時代的這首《荒城之月》了。

日本送給多倫多不少櫻花樹，種在高地公園裡，櫻花品種繁多，這些天正在競放。

高地公園離我們有些距離，吃了晚飯，閒翻資料，這才瞭解到，加拿大日本文化中心離我家很近，那裡的櫻花樹也不少。

抬頭看窗外，西下的夕陽已經擦著樓邊下行了，但天色尚算明亮。

耽誤不得，櫻花櫻花，立即驅車前往，十多分種的車程。

加拿大日本文化中心守在一處寧靜街巷的坡道上，有著一份日本式的獨特與美感。先到文化中心裡溜達一下，一位日本女士告述我們，加拿大日本文化中心從1963年創立至今，已逾60多年。

搬到此地，是15年前。在裡面到處轉轉，一個教室裡，十多位白人中年男子在學日本語; 二個教室，在教日本武術，學者從少年到中年到老年都有；日本電影月今年從6月6月開始; 花道班也在開班，也有演練日本歌舞的……

領了一些資料緩步走出來，看見櫻花開放在溫柔的暮色裡，我們的腳步徹底慢下來，走走停停看看。日暮天色，緩緩流轉著，櫻花固守著一份時間流逝的物哀之美。

忽然想起魯迅先生的《藤野先生》：“從東京出發，不久便到一處驛站，寫道：日暮裡。不知怎地，我到現在還記得這名目。”

回到家泊好車，天空裡，已經升起了一彎上弦月，又近又遠。

二、車過日暮裡站

從成田機場開往東京市區的京城電鐵，經過日暮裡站時，我特別看一眼手機，傍晚七點半左右。

6月份這個時候，多倫多家裡客廳西向的大窗戶上，陽光還是直撲撲地衝來，白色光澤依然濃烈，沒有衰退，而東京此時，簡直算得上殘照，蛋黃色油畫似染著西天，陽光的力量頹然勢窮, 是一曲蒼涼的輓歌。

殘陽拂面而亂思，"日暮鄉關何處是"，讓人想到古典的旅途，爬山涉水的苦愁。現代人，一切都很方便，詩的氣韻引起的和聲恐消彌於時空深處。

可能魯迅一代還有幾分舊時光景，他首次去日本坐的是船，從橫濱到東京第一次坐上了火車，比起當代的方便快捷，終究差很遠，所以到了日暮裡站，觸動他多些吧。

然而不管時空如何變幻，這種中日共享的東方式的審美，已經沉積在我們的基因裡，縮短著心的距離。日本，是我們最熟悉的陌生人。

從多倫多到東京也就十多個小時的航程。穿越北美落基山脈的上空，俯視而來的，蒼茫的山頂覆蓋著經年積雪。然後不久，飛機底下，或者是無盡的蔚藍，或者是厚重的白色雲朵綿綿不絕，橫穿國際日期變更線，跨越太平洋，東京就到了。

東京替代京都，江戶時代結束後成為日本首都，其出有因，它的襟懷，是汪洋大海，是舟楫、人員、貿易往來的門戶。

因為魯迅，特別在上野公園附近找了個住宿。

坐完大江戶線地鐵出來，面對三個出口，不知選擇哪一個往酒店，問一個年輕的日本小夥，結果呢，他走路把我們一直領到酒店門口…..

三、好像被飯館老闆娘拒的是他，不是我

不跟旅行團的好處之一，是不用每日定時定點被趕著上路，一程接一程馬不停蹄。但時間一樣是長腳的，不管跟不跟團，甚至走的更快。

早晨起來，漫不經心地收拾停當，再複查一遍各處景點的各條路徑，已倏地到了早午飯的辰光。看景的正事還未展開，還得先去招安自己的胃腸。

在東京充滿江戶時代風情的一個街區，沿街隔三差五排列著飯館。一家飯館看上去人氣挺盛，我們拾階而上。

剛剛抬腳進門，立即過來一個髮型髮色似雞蛋掛麵的日本婦女，衝著我們說著英文單詞“抱歉，抱歉，”臉上卻找不到任何表情。雖然她沒有再挑一個英文詞進行進一步解釋，但明擺著，我們不被接待。

有些不知其意，我微懵。裡面已有食客，尚未盈座，出於何故? 人家既然拒客，我們也沒有非留此處的道理。那就走吧!

未摻任何想法步下臺階，正當其時，一位三十多歲的日本男士從飯館裡出來，一臉笑意地挽留住我們，你們是來吃飯嗎?可以在這裡吃飯的。他一邊蹦出不連貫的英文單詞，一邊和善地示意我們跟他往回走。

我們一時搞不清狀況，也就隨著他幾步返回。

豈料那位女士馬上又出現了，這回是英文的No No No三聯字。

這口氣，顯出了當家老闆娘的身份。這三十多歲的日本男子，顯然的，只是這家飯館的顧客而已。

我們拔腳就走，再也無意停留。作為一個旅行客，也無心思問個所以然，各自相安即可。

而這名日本男子，亦步亦趨地跟著我們步下臺階，跟著我們穿過馬路，尷尬的笑一直浮在他的臉上，他仍然小心翼翼地說著，在那裡用餐是沒有問題的…..但事已至此，他轉而對我們說，你們想吃什麼，我帶你們去，我熟悉這裡…..

他訕訕地笑著，好像他做了對不起我們的事情，好像他身當其境，被飯館老闆娘拒絕，尷尬的居然是他而不是我們。

你們是中國人吧，從哪個城市來，請不要介意等等。又問我們來東京幾天了，感覺東京如何…..

至此，我大概猜到，老闆娘的三個No字的背後，不是她的飯館沒有餘力招待其他客人，而是針對我們的族裔背景。對於這，我很坦然，一點也不覺得尷尬，我多多少少知道中日民間彼此的一些心思。

他熱誠地跟著我們，介紹著沿路的飯館。其實飯館外面的招牌圖片已經很清楚，有什麼沒有什麼，他的一份善意我明白，他怕委屈了我們，想給我們一點心理上的彌補…..

真是問難他了!

四、烏鴉從身邊飛過

在上野公園原東京音樂學院舊址，在明治神宮，淺草寺等神社道場，甚至在東京的街頭巷尾，烏鴉不時從身邊飛過，原來烏鴉是日本國鳥。

日本自然災害頻仍，在建築物玻璃窗戶經常出現紅色倒三角形，一問原來這是為救災進行的特別結構設計，以便災害來臨時可以打破這些窗戶迅速救人。日本人凡是預先考慮在前面。

西方的街頭、廁所等各處有為盲人及為坐輪椅者設定的便道，日本也有，只是用心更細緻。

坐地鐵，通常看到站立日本人的雙肩包掛在胸前，以防止妨礙身後的別人通行。

日本學齡童經常獨自坐地鐵，或者獨行街頭上學和回家，除了培養一份獨立的精神，也說明社會足夠安全。

在日本的餐館吃飯，食物單價和含稅價分別列出，無需小費，價目清清爽爽，童叟無欺。（在香港機場何記粥麵館，一小碗麵加上三個雲吞，要價69港幣。結賬時發現，額外收服務費每人8港元，每人茶水費5元，計82港元。兩人共計164港元。至於茶水，我們一落座，服務員立即給每人推了一小杯茶水來，我們可沒有提要茶水，還以為免費的呢。而服務費，算小費嗎？）

今晚，東京灣夜遊。船形屋，三味線，日本民謠。民謠藝人旁邊一副詞聯也意味深長:

"人間萬事塞翁が馬"

五、餐桌是一方矮矮的長几

午餐在富士山附近的一個村莊。是純日本式的午餐。食物分量小而精緻，種類豐富，色澤漂亮，但餐桌，是一方矮矮的長几。

我們一行人，不知該盤腿還是跪式吃飯，無論怎樣，都不舒服。

一個美國加州的孩子說，It 's uncomfortable !

晚宿浜名湖畔。房間裡沒有椅子，沒法坐。在旅店，我想日本人大概也只有跪座或盤腿坐。

我不習慣，一屁股坐在墊子上，我類中華子民，管它呢。哈!

在街頭，常見三三兩兩的日本老人行走。明顯地，特別是老婦人，佝僂著背，顯出內八的步態。這提醒我，一定發生了什麼，可能跟此處生活形態有關吧?

據說明治維新時，日本人是不吃牛肉的，因為生活清苦，牛作梨耕之用，農人不捨。明治大帝為了日人身形高大，號召學西人食牛肉，甚而把耕牛宰殺了吃，令人相當訝異。

1854年，美國鐵艦開啟橫濱港，逼迫日本開放，可謂屈辱。但日本歷史不以為然，甚而認為美國此舉，一舉讓日本走上文明之旅。

於此可見，明治大帝領導下的社會，改革之心之盛之雄。

但跪或盤坐之類，日人以為有利於日本人的身材，有利於日本的文明之旅嗎？我不知也。

六、在京都遇上不少穿和服的人

在京都，遇上身著傳統日本和服的人，不是難事。

不僅僅是在遊子如織的神社道場，也在行人車輛繁忙的街頭。

不僅僅是年輕人—–其中還有一些大陸口音的年輕男女，一身和服裹身，獵奇地招搖在清水寺，八坂神社，伏見稻荷大社，花見小路等處，也毫不奇怪，聽聞一些臺灣口音從和服裡冒出;

除了他們，在普通的街頭和小巷，京都還有一身和服，正兒八經過著日子的中年日本人和老年日本人。

這就特別有意思了，這情形東京很少。

在東京，人群匆匆從你身邊擦身而過，那種人與人的緣分，只能留在恍惚之間。在忠犬八公守候的涉谷車站，人流洶湧而來而去，讓你感覺更甚。東京的節奏不屬於和服。

京都就不同了，面對百多年來一個小魚村東京的崛起，變成實質性的首都，京都似乎固守在時間的深處，不願放手—它是日本老京，執著於往昔的風華。

當我聽到謝公屐—木屐，篤篤地敲擊，敲擊一階一階石階時，我對那身和服多了時間的歲月滄桑之感。

都說京都仿長安仿洛陽，唐風遺韻染成，實際上我看建築，除了神社道場，還有穿城而過的鴨川河岸等處保留了多一些唐風建築等，街頭還是那些當代建築居多。

但不管如何，京都牢記著一種身份，當我在稻荷社看到一群群烏鴉聲聲叫換時，忽然想到辛棄疾的“可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。” 風流總被雨打風吹去，但京都留住了一身老風骨。

午餐在京都一家小巷裡，傍鴨川河的一家二樓的小酒館，好精緻的Sushi 。移民初期，我在加拿大的第一份工作是做sushi, 為一個義大利公司，一個人在商場現做現賣。

今晚宿京都，一窗風景，窗外時見梅花鹿。

七、街頭尋食中華料理

晚上8點，東京街頭尋食，瞧著一家人氣挺盛，店招日文裡夾著"中華料理"的字樣，沒有多想，我們進去坐定，正好是最後兩張座位。坐定之後，這才發現往來服務生皆說日文，食客也全是日本人。他們面前的水杯裡，湧動著冰塊，啤酒也加冰，跟西方人一個做法。

以前誤認為東亞中日的飲食差不多，經歷這段時間的體驗後，不會再有這樣的念頭。

就是食材處理，也大有不同；菜式，也不一樣。

白蘿蔔我從未想到碾成蒜末樣放在一個小碟裡品嚐。來一碗米飯，再點幾個炒菜，這類飯式在日店是找不到的。他們櫥窗上廣而告之的料理圖片，幾乎總有各式生魚片出現，顯然還是主角。

我們對生的魚類食品，實在難以接受。看資料說，日本受佛教的影響(日本宗教，主要是神道教和佛教)不太吃動物肉，但這次在東京，我們看到一群人圍著熱氣騰騰的灶頭，圍灶而食，我們也湊熱鬧。結果到口的是Horsemeat ，是馬肉，此前我們從未食用過。

早晨還聽東京華人說，日本人吃飯是"死一樣的寂靜"，但此時，我周圍的日本人熱鬧的不得了，大聲說笑，因為相鄰的桌子捱得很近，我不時疑心有口沫從芳鄰濺向我，是一個肥頭大耳的中年男人，他把坐在對面勞動婦女模樣的她逗笑的停不下來–頭扭在一邊，眼眉使勁地擠在了一處。

館子裡日語聲聲入耳，沸反盈天，氣氛熱絡一如成都街頭的蒼蠅館子。

東京華人後來告訴我，晚餐不同於早餐和午餐，到了晚上，壓抑的日本人開始放飛自我。

在夏天，大熱天的，日本人也西裝革履，東京華人說，上班時你不西裝革履，同事認為你是異類。下了班，情況就不一樣了。

這次我進的是一家日本人搞的中華料理。日本似乎很少有炒菜這種作法，但這次既然是中華料理，有韭菜炒豆芽，還有炒豬肝可點。還有煎餃，卻幾乎無多餘的一滴油。

日本人飲食整體少油、偏鹹，這次的中華料理也是如此。白飯上也會弄上一點粘稠的醬油調味。

都說日本人飲食講究色澤，講究器皿。在大阪早餐時，小型的杯、碗、盤、盞、缽、洗、壺、鍾、瓿等一疊疊，我數了一下有二十多種，小型精緻。讓我簡直覺得繁瑣，吃個早餐，用得著嗎？我還是喜歡油條大餅饅頭包子，日餐裡是見不到這些的。

儘管政府很努力，普遍地，日本人個子還是不太高，街頭和電梯裡一目瞭然。吃牛肉和牛奶的作用呢?按一位東京華人之說，九十年代以後，日本人的個子似乎更矮了，大約是她的閒談吧，不知是否屬實。

當晚吃完中華料理走小巷，一扭頭，突然發現一輛車跟在你後面，它一直不嘀你，亦步亦趨，安安靜靜，你卻突然被它嚇一跳。

有騎腳踏車的人經過，也不打鈴嘀你，不提醒一搖一晃走路的你讓些道，它瞧著你步態的空檔兒擦身而過，絕塵而去。有時會覺得被無視，覺得被冒犯而有些冒火，說一句“請讓一下”這麼困難嗎？但在他們，大約是不願打擾你吧，這是文化的差異吧，我想。

八、“藍天教室”和“海國圖志”

二戰日本被原子彈轟擊後詔宣投降，之後第四天，日本全國範圍內的教育秩序，立馬恢復起來。

學校，已經被美軍夷為平地，那就設露天講壇，老師們給學生上課。從城市到鄉村，從關東到關西，老師和學生，席地而坐，以藍天為室。

如果雨聲潺潺，師生們就撐著傘，踩著泥水上課。

這樣的教室，當時被稱為“藍天教室”，這樣的教育，當時被稱為藍天教育。

日本人就有這股韌勁，隨時從災難裡站立。

這為日本戰後崛起夯實了人才基礎。

甲午之戰後，日本從清政府那裡獲賠銀幾個億，日本當時有一條朝野共識，即必須讓日本最偏遠山區的小女孩上得起學，賠銀里弄一塊來搞教育。

有人分析，日本甲午之戰雖然勝了，但國小民少，甲午之戰已讓日本山窮水盡，從民眾到皇帝已經開始吃糠咽菜。所以有人假設，清朝畢竟是大國，只要組織力量再戰，不急於在恥辱的條款上簽字畫押，笑到最後的，未必一定是日本。

甲午戰後，已勢窮的日本終於搶劫到一筆錢款，卻念念不忘，讓山村漁村的女孩子們也能上得起學。

我看臺灣作家寫的"日治往事"，有一個細節給我五味雜陳。

說是日治不久，臺灣偏遠鄉村的一戶家庭，收到郵遞員跋山涉水送來的政府專遞，提醒你家孩子的年齡到了，敦促送去上學。看完這段文字，讓人默然良久。

世界上第二個實行義務教育制度的國家，是日本。

“師夷之長技以制夷”魏源說的，源於《海國圖志》。這本治國方略之書，剛開始，在清國激不起多少水花，卻日本知識界受到寶貝一樣的追捧，幾乎人手一本。魏源的“師夷之長技以制夷”思想，被日本人奉為圭臬。

日本經濟起飛後，全世界買買買，但人家買的，據說不少是藝術品和古董。

在上野公園的西洋國家藝術館裡，我看到許多六十年代七十年八十年代日本人買的西洋繪畫，包括莫奈，雷諾阿等，購買者包括川崎重工等許多企業，也有許多私人收購家。

國內經濟騰飛後，同樣是買買買。

帥哥美女去巴黎老佛爺，擠破頭; 這次在東京的銀座街頭，大陸購物者絡繹不絕，手裡大包小包的是Channel,LV等。並且，以我之瞭解，即使如此，還在暗暗攀比。

美加等地的普通人，其實對名牌的感覺淺淡不少。隨便什麼衣服，你完全不用顧慮，套在身上即可出門。無人對你側目而視，評頭論足，從頭看到腳。

西人的文化，講究尊重，講究獨立，即使是流浪漢，也無人去鄙視和非議，社會文化和規範就要求這樣。(這樣的社會，有時候也會走火入魔。一對華人夫妻在家庭晚餐時，意有所指地說同性戀的不是，這就惹火了上初中的女兒，她站起來傷心地說，你們不能這麼說！你們不是我的爸爸媽媽! 西方社會的日常教育就是這麼個效果。)

日本有種叫"職人"的稱呼，我們說"工匠精神"，追求盡善盡美。比如東京聞名的一家麵館，生意好到飛起。但人家一直就是十多張桌子，拒絕開分店。因為十多張桌子，在它的能力範圍之內，它可以提供最優質的服務。

在大阪，京都，奈良等地，不時看到成群結隊的學生，統一著裝，在老師帶領下參觀寺廟和神社。有時候覺得日本，為什麼看點老落在寺廟和神社，連學生的春（夏）遊都念茲在茲?挺憂鬱的。

作者其他作品連結

我的出生救了同性戀爸爸的命

作者 鄧思傑

文章見於美國《世界日報》《香港文學》、臺灣《中國時報》、美國《僑報》，《海外華人短篇小說選編》（第二輯，美國南方出版社），《精短散文佳篇選粹2018》（團結出版社，中國）等報刊雜誌書籍，作品也被“人民日報海外網”“鳳凰網”“觀察者網”“搜狐網”等轉載。曾獲“加拿大，我的故事”徵文楓葉金獎，“中國外嫁女全球徵文”優秀獎。現從事醫療工作，寫作為業餘愛好。