去年秋天，因為老家頻發地震，也因為包郵區的冬天實在難熬，在我的提議和推動下，我爸我媽決定找個沿海城市，旅居半年，全當度假。
我為他倆租了一套兩室一廳的公寓。房東是本地人，姓張，五十來歲，身材瘦削。他說話時，語調平淡，不帶一絲情緒、情感。每次和他溝通，我都像在和一堵牆對話；有時，我讓他修點什麼，或提供下水、電、無線網等有關人士的聯絡方式，他總是簡短回應，像個機器人客服。
《安家》劇照
把爸媽安頓好，我便回了北京。據我媽說，半年內，房東上門過兩次。一次是應我爸媽的要求換了臺電視機，他來了就走，放下電視，不寒暄，不聊天，彷彿多待一秒鐘都是浪費時間。另一次，他拿著已簽好的租賃合同，要再新增一則條款，“地板不能用水泡”。我媽感到莫名其妙，問:“為什麼地板會用水泡？”房東不耐煩，沒做具體解釋，只是一再強勢地說，如果不籤這條，那房子便不租了。“籤，籤就是了！”我爸在費解中，把字簽了。
說實話，旅居半年，除了房東古怪、冷漠，出租房本身，我爸媽是滿意的。小區位於山海之側，兩室一廳的公寓在三樓。臥室朝南，採光好。陽臺大，曬晾衣服方便。地板是新換的，客廳有落地窗，窗前支著茶几，喝茶、吃飯、發呆都合適。
當然，房子住得舒不舒服，還要看住的人是否仔細維護。記得剛搬進去那天，我媽就讓我趕緊下單抹布、拖把、清潔劑，到貨後，她彎腰、低頭，認真擦拭每一個角落。我爸檢查了所有的電器開關，確認沒有故障。水管、電線，他一一梳理，像物業新招的勤奮員工。
我勸他們：'這是租的房子，何必這麼用心？'我媽頭也不抬地說：'住一天也是住。我在哪兒，哪兒就要像我的家。'
《一切如你》劇照
半年，我也去了兩次。每次去，我都能發現房子在一點點改變。
原本破敗的窗簾換新，牆上坑坑窪窪、釘子的痕跡被我爸用毛筆寫就的條幅遮掩。客廳裡，前一任房客的雜物均被清除；沙發套全部洗過，抱枕清潔後又在陽光下暴曬，一隻只拍得鬆軟，帶著洗潔劑特有的清香。廚房裡，灶臺光潔如新，瓷磚擦得鋥亮。臥室裡，我媽每天都會開窗通風，床單半個月一換。我爸給衣櫃裝了防潮盒，防患於未然，不讓衣服發黴。最讓我印象深刻的是衛生間。之前有些發黃的馬桶，被我媽用檸檬酸擦得雪白。地磚縫隙裡的汙垢，她用溼紙巾先擦一遍，再用舊牙刷一點一點清理。浴室中，我爸添置防滑墊、浴凳，我媽還在陽臺上種了幾盆綠蘿，藤蔓順著防盜網攀爬，給冰冷的鐵窗增添幾分生機。
《俗女養成記》劇照
今年過年，我帶著孩子一起去陪我爸我媽。
起初，孩子對於在出租屋中過年，十分牴觸。“我不喜歡住髒亂差的房間，不喜歡牆上滿是掛鉤，瓷磚上有不明液體，屋子裡亂七八糟。”孩子窮盡對出租屋的想象，一條一條列著他拒絕的理由。
我一再表示，在我數次探訪中，姥姥姥爺已經將出租屋整理的乾淨明亮，孩子仍然半信半疑。在我拍著胸脯“你看一眼，如果不滿意，咱們就住酒店”的保證下，他勉勉強強、委委屈屈同意。
臘月二十八，我們抵達這座海邊城市。
放下行李，孩子在出租屋裡，走來走去，像視察的領導。“怎麼樣？”我問。“不錯。”孩子踱步、點頭，真把自己當領導。“怎麼樣？”我爸問，他端著盤子，盤中是他擅長的各種炸物，過年的氣氛有了。“簡直就像在家裡！”孩子一把接過姥爺手中的吃食，嘴中裹著食物，含混不清地說。
接下來的日子，孩子跟著姥姥姥爺四處溜達。
半年，我爸我媽對這座沿海城市儼然熟悉，能熟練充當導遊。公園、海邊、大橋、各個知名的景點，處處留下他們帶著孩子玩鬧的身影。哪裡的魚新鮮，哪裡的菜價效比高，他們門兒清。天氣好時，孩子跟著姥姥，追著落日散步；天氣不好，一家人宅在屋裡，幾樣涮菜，一架火鍋，溫暖、愉快。
“住在這裡也不錯啊。”一日，孩子躺在沙發上，枕著胳膊，曬著太陽，閉上眼抒情。
《住宅區的兩人》劇照
唯一的不快，發生在我們偶遇房東老張時。明明是正月，明明算是熟人，我主動和他打招呼，他卻不領情。他的第一反應竟是，“你們這麼多人都住我的房子嗎？”“哎呀，動靜小點，別讓鄰居們找我投訴！”他毫不遮掩他的擔心。
“這叔叔，為什麼對我們的預設立場是‘壞人’？”回到“家”，孩子忍不住對我抱怨。
“他那人就那樣，”我媽寬慰孩子，“我們有時在路上遇到他，他也是一張撲克臉，沒有笑。”
過完年，我爸我媽要回老家了。
即便是最後一天，我媽仍會蹲在地上，用抹布擦拭廚房地面。我爸則在收完衣服後，會習慣性把晾衣杆順手抹一抹。他們花了一天時間打包行李，不想帶、帶不走的，就留在出租屋，比如，窗簾、床單、一些廚具。留就留了，廚具還一定要擺放整齊，床單的四角都要塞進床墊裡，務必顯得平整。
臨走前，他們把所有櫃子、桌子的抽屜都開啟，將其中零碎掏出、扔掉。“不用管了，房東會叫保潔來打掃的。”我嫌他們做的都是無用功。“就是，姥姥你收拾就收拾，每個抽屜，還掏那麼幹淨幹什麼？”孩子完全不解。“那怎麼行？”我媽抗議，“人家交給我們的時候，抽屜裡沒東西，等到還，怎麼能這也留一點，那也留一點？”
《我在他鄉挺好的》劇照
退租那天，房東不在，他讓我們把鑰匙放門口鞋櫃，押金什麼的，等他驗完房後，再從線上退給我。“媽媽，”孩子提醒我，“那房東看起來不太好惹，你說，他能順利把押金退給你嗎？”孩子說中了我的心事，我心中不斷打鼓，“只要想挑刺，一定能挑的出來，咱們問心無愧就行，他真要為難我，我會據理力爭的。”
我們如期踏上歸途，春運高峰，人山人海。火車行至一半，老張忽然聯絡我。出乎意料，他先給我轉賬，足額退了押金，又激動地語音連線。他在電話那頭，熱情洋溢：'哎呀呀，你爸媽真是我見過最體面的租客！我從來沒見過有人能把房子保持得這麼好！感謝你們如此愛護我的房子！'
與此同時，老張的朋友圈也對我瞬間開放了，之前都是一條淺淺的灰線。
只見他在朋友圈寫道——
“又是一次房客退租時，我太震驚和感動了！我一進門，簡直不敢相信自己的眼睛。我蹲下來摸了摸地板，又走到衛生間看了看，馬桶和瓷磚，比我家的都亮！”
“給你們看看什麼是體面人！我本來還準備找保潔來做衛生，現在看來完全沒必要了。”
隨朋友圈文案，老張還發了九宮格圖片，分別是客廳、臥室、陽臺、衛生間……冰箱內部還來了張特寫。
《我們的婚姻》劇照
孩子把頭湊過來，和我一起對著手機，我倆面面相覷。
等我退回微信聊天介面，房東的新訊息又來了，他問起我父母在老家的地址，“我寄點土特產給二老！以後還想來我們這過冬，提前聯絡，一定要找我！價錢好說！”
“這也太突然了吧！這房東人格分裂嗎？對你的前後態度不像對同一個人的，你確定他知道你是誰？媽媽，你是不是對他下蠱了？”孩子看網路小說著迷，蹦出一個又一個腦洞。
我確有猶疑。
剩下的行程，我全在和老張聊天。
老張說，他之前的租客總是提各種無理的要求，所以他很戒備。前一個房客深夜喝酒，酒流在地板上，把地板都泡壞了。'我花了整整一個月的時間才把地板修好，那段時間我幾乎天天往這邊跑，真是氣死我了。'
老張的訊息均是語音留言，我聽完，讓孩子聽。孩子大驚失色，“還能這樣！”
老張又說，前前租客是一對年輕夫婦，剛搬進來時，一切正常，很快，露出真面目。“他們可能不用上班，經常深夜聚會，音響開得震天響，鄰居投訴不斷。”
“怪不得那天在小區遇見，他提醒我們小聲點，原來是未雨綢繆。”孩子總結。
前前前租客在廚房做飯時，不小心引發小火災，雖然沒有造成大的損失，但廚房的牆壁被燻得漆黑一片。“我當時氣得差點把他們趕出去，但他們死活不肯搬，還威脅說要告我。我只好忍氣吞聲，等租約到期才把他們趕走。”房東悻悻然。
“他可真是個倒黴蛋兒！”孩子“噗嗤”笑了。我拍了他一下，禁止他幸災樂禍。
《買房子的女人》劇照
老張痛陳，租房數年，他遇到過偷摸打隔斷，租客做二房東、三房東，讓好好的房子變成群租房的；遇到過退租時滿地垃圾，傢俱被惡意損壞的。'你們這樣的體面人，不會想到，有些人，真是沒有一點公德心！我這麼好的房子，被他們糟蹋成那樣！'
“他的心被傷透了！”孩子撇撇嘴，有共鳴了。
火車繼續前行，窗外，風景飛馳而過。我爸我媽在座位上輕聲交談，言語間滿是這半年的點點滴滴。我告知他們，老張的感謝。我媽嘀咕著，“你跟房東說，那盆綠蘿我澆了水，應該能活。”我爸說：“對了，那疊我練毛筆字，沒用完的紙都放在書桌上，後面住的人還能墊墊東西，包包東西。”
老張一口一個“體面人”恭維著我。
《心居》劇照
“哈哈，體面人！第一次聽人喊我們‘體面人！’”孩子樂不可支，又有些驕傲。
“什麼是體面？”我側著身子問他。
“你說。”他把問題拋給我。
“是拋開利益，拋開地位，拋開身份。你站在一個人面前，不因其他，只是因為你的素質，你素質的體現，無論言還是行，贏得別人發自內心的尊重。”
“怎麼才能做得體面？”孩子若有所思。
“是將心比心，是出乎善意，是在每一組關係中，每一個細節裡，都對自己有要求，哪怕是在法律、規則干涉不到、模糊不清的地方。”我低頭邊說，邊把地址發給老張。他強烈要求要寄土特產，成全他，我還問了他在小區的門牌號，為了回贈。
孩子沉默著。
老張說，我爸媽是他見過最體面的租客。此刻，我覺得，他們給孩子上了一節體面課。
《少年新知》是《三聯生活週刊》旗下的原創青少年雜誌，我們的自我定位是人文思維啟蒙。我們希望這本雜誌能夠陪伴青少年一起直面真實複雜的世界，讓他們意識到，看待世界不是隻有一種方法。
自2020年6月創刊，《少年新知》已經推出47期雜誌。我們的主題涉及時間、魔法、友誼、家庭、偶像、未知、運動、冬日、海洋、傾聽與表達、網路生存、像偵探一樣思考、歷史、成長的煩惱、微觀世界、寫作實驗室、清單、博物館、愛情、野外、情緒、音樂、美食、建築、物理、秋日、漫畫、流行、故事、社團、身體、AI、南北朝、遊戲、古生物、語文、蘇東坡、廚房、旅行、神話、智慧手機等。
點選圖片，一鍵下單
《少年新知》訂閱