渡十娘｜“瓊瑤現象”：文化遺產與道德評判

做公眾號裡的《紐約客》

戳藍字一鍵關注渡十娘

轉發也是一種肯定

文字｜李峴‍‍

編輯｜渡十娘

作者簡介

李峴：文學博士、美國中文作家協會主席、世界微短劇研究會會長。移民前在中國省級電視臺任電視劇責編和編劇11年，移民後任教於美國多所大學20年至退休。在美期間著有長篇小說《無處安放》《微時代VS青春祭》《跨過半敞開的國門》，文集《李峴視點》《感受真美國》《飄在美國》《美國律師說漢語》和多部理論專述。榮獲15個文學獎項。

“不要哭，不要傷心，不要為我難過。我已經‘翩然’的去了！‘翩然’是我最喜歡的兩個字，代表的是‘自主、自在、自由’的‘飛翔’，優美而‘輕盈’，我擺脫了逐漸讓我痛苦的軀殼，‘翩然’的化為雪花飛去了！”

2024年12月4日，當我讀到這段文字時，瓊瑤，這位華人家喻戶曉的名字，已如飛雪般翩然遠去。那一刻，我感慨萬千，幾乎是不假思索地寫下了這段文字——

此刻，驚聞瓊瑤去世，並且如此決絕，心中五味雜陳。我不會用“老師、大師、瓊瑤阿姨、瓊瑤奶奶”這樣的新增詞送她最後一程，因為“瓊瑤”兩個字已經是她一生最好的詮釋。一向不肯向歲月低頭的我，今天才意識到青春與我們而言，的確是一去不復返了——上世紀80年代……多麼恐怖的字眼，回首往事居然要推至上個世紀！那時，能讀中文的青少年有幾人沒有讀過瓊瑤的言情小說？有幾位情竇初開的少男少女沒有嚮往過自己也能在現實生活中演繹出轟轟烈烈的愛情故事？然而，曾經的“情聖”已經在生死麵前決絕地告別了人生，我們的心還能浪漫得起來嗎？

當此刻……當此刻……

有如雪花與火花同時綻放

我將飛向可以起舞的星河

86歲的瓊瑤，用一首詩解讀了自己的生死，如雪花消融，潤物無聲。她生前寫就的60多本書，在眾多的青春歲月裡，許多人的戀愛心情都如她筆下的《心有千千結》，因糾纏而美麗。《一簾幽夢》讓陽光灑滿年輕人青澀的夢想，在《窗外》想象著未來的可能。《彩雲飛》是一場青春的旅行，因懵懂而憧憬；《煙雨濛濛》裡的情感如《在水一方》看《月朦朧鳥朦朧》，帶著《一顆紅豆》的寄託，藏著深深的思念與希望。在青春如《燕兒在林梢》的夢想中飛翔，我們曾在她的故事王國裡，探索著生命的未知，感受《幾度夕陽紅》的純粹，以及《還珠格格》裡命運的起伏。《我是一片雲》似乎早已預示她會以今天的方式告別人間，留下我們感嘆《匆匆，太匆匆》的無語，《問斜陽》的《聚散兩依依》的不捨，在《雪花飄落之前》送她最後一程。《煙鎖重樓》，《蒼天有淚》，我們在每一個《庭院深深》的角落裡，祝福她在《星河》中《彩霞滿天》！

那些美得不可方物的瑤女郎們

…… ……

今天，是寫下以上文字的第五天，也是瓊瑤去世的第六天。而我，卻沒有從悼念文字中解脫出來，內心承受著別樣的煎熬——欲言又止，欲罷不能。

原以為那些與我同時代、曾在她的文字裡追逐過青春夢想的人，會像我一樣去追憶瓊瑤留下的文化遺產，未曾想在許多文字和影片中，卻裹挾著對86歲離世的著名作家的冷漠與苛責。

“輕生”——媒體用了這樣的詞語描述她的離去。“自我了斷”——有人毫不留情地這樣蓋棺論定。儘管社交媒體上不乏追憶與讚美，但文學圈兒裡卻惜字如金，似乎承認了瓊瑤被定義為通俗文學的成就，就貶低了自己的文學修養。網紅們為了吸引流量，甚至將宗教、靈魂和靈異現象，生拉硬扯地都要與“瓊瑤”二字連在一起。更讓人難以置信的是，當斯人已去，無法為自己辯解時，港臺一些電視媒體，爭相找出瓊瑤丈夫平鑫濤第一任妻子寫的回憶錄，翻出陳年往事，用“小三上位”來定義瓊瑤的一生。他們不去追憶一位文學巨匠的文化遺產，而是透過“紅色的窗簾和紅色的新衣”，在瓊瑤已經消逝的面頰上，雋刻出兩個醒目的紅字“小三”。

在這些冷漠與喧囂中，我真的不理解，為什麼瓊瑤與平鑫濤近於五十年相濡以沫的婚姻，都無法抵禦傳統道德上的攻擊？為什麼終其一生堅守愛情的純粹與浪漫的人，卻被後世解構為“小三文化”的始作俑者？為什麼21世紀邁入AI時代的華人社會，竟依然存在著“從一而終”的腐朽思想？為什麼對一位影響了幾代人的女作家的離世，不去討論她的文化遺產，而是用她的婚姻作道德評判去否定她的人格？

我自覺無權為瓊瑤辯駁，但是我可以為自己經歷過的時代見證：20世紀80年代，瓊瑤的作品給中國大陸的年輕人帶來一股清流，一場情感上的覺醒。她的小說為那時還年輕的我們打開了一扇窗，使我們從一個新的視角，開始審視自己的情感，追求真愛的可能。

我想大著膽子說一句：於我，瓊瑤的作品價值並非全在於小說本身的藝術性，更多的是它的文化符號。在那個視男女之愛為洪水猛獸的年代，她的作品對一代人來說是一場文化上的“救贖”。她以一己之力，透過自由、奔放的筆觸，用“山無稜、天地合，才敢與君絕”的氣魄，讓許多人重新審視自己的情感生活；用“你是風兒，我是沙”的浪漫，叩動了許多麻木的心靈。在她的筆下，許多女性都是有情感、有思想、有追求的個體，具有挑戰權威、質疑命運的個性。“月光下，我是一棵站立的樹；風雨中，我是一株不倒的竹”這種柔中帶剛、自成風骨的字句，如女性力量的宣言，被瓊瑤注入到許多作品中。她將這種獨立意識，融入到她書寫的角色中，讓書中的人物在不公的命運裡剛柔並濟，接受著生活的挑戰與磨難，最終實現自我。

瓊瑤的作品有其不可替代的影響力。她的文學遺產不論是俗是雅，都代表著一代代中華女性覺醒的記憶。即使是五十年前的“花邊新聞”，也無法抹去她在華語世界的影響力。

星河翩躚，雪花飛舞，瓊瑤已逝。

我們無需為瓊瑤的作品貼上任何標籤，更不必對她的人生輕易評判。她已用數十年的筆墨，為自己的人生作出了最好的註解；她用一生對愛情的堅信，為自己並不圓滿的婚姻留下了浪漫的一筆。既然她用“瓊瑤式”的文字撫慰過青澀年華的芸芸眾生，既然我們因她的書寫感嘆青春無悔，那麼，我們為什麼不能還之以愛，去紀念一位耳熟能詳的“瓊瑤阿姨、瓊瑤奶奶、瓊瑤老師”的文學前輩呢？

透過“瓊瑤現象”，這個世界是多麼需要人與人之間的理解和包容，讓不完美的人性多一些溫情——

無論是好是壞是對是錯

那個我…那個我…

始終追尋著日出與日落

相信人間有愛初心如昨

這是我最後的選擇

這，是瓊瑤為世人留下的最後一筆精神財富——自強、自愛、自重，她已追求過。