作者：我是李月亮
來源：李月亮（ID:bymooneye）
文章已獲授權
而一貫以文寫心的瓊瑤，這次也留下了千字遺書，明述了心聲。
言情教主瓊瑤
瓊瑤出版第一本書《窗外》，是在1963年。
到今天已經超過六十年。
這六十年裡，一代又一代人看著她的書，追著她的電視劇長大。
在她的故事裡沉迷，情動，甚至完成自己的愛情啟蒙。
“看著瓊瑤的書長大的”
，在如今貌似不是一個太高階的事。
但不管我們願不願意承認，瓊瑤的小說，確實貫穿了幾代人的青春。
瓊瑤寫過60多部言情小說，本本暢銷，拍成影視，部部賣座。
她一手捧紅了無數明星：
林青霞、秦漢、林鳳嬌、劉雪華、陳德容、蔣勤勤、趙薇、林心如、范冰冰……多到數不清。
在相當長的時間裡，“被瓊瑤選中”都是無數演員的至高願望。
甚至瓊瑤系列影視劇的主題曲，都捧紅了許多歌手——
鄧麗君的《在水一方》。
高勝美的《青青河邊草》。
李翊君的《雨蝶》。
姜育恆的《從不後悔愛上你》……
當年，“瓊瑤”兩個字，就等於“值得信賴”“馬上要紅”。
說瓊瑤打造了娛樂圈的半壁江山，貌似不過分。
今天她離世的訊息傳來，很快就有大批明星發文哀悼。
其實與瓊瑤同時期的，有很多言情作者。
但最被推崇、影響最大的還是瓊瑤。
言情小說在瓊瑤筆下，達到了前所未有的高度。
她的故事，情節環環相扣，故事蕩氣迴腸，真是好看。
當然，也真是需要強大的功力和才情。
“言情教主”“言情女王”的封號，不是浪得虛名。
瓊瑤的成功，在於她懂愛情，懂人性。
甚至她也非常懂得作品的商品屬性，能準準地抓住讀者的心。
這一點上，她無疑十分精明。
現在有很多人批評瓊瑤是毒草，給女孩子打造了很多不切實際的夢。
可是“神鵰俠侶”、“霸道總裁愛上我”也是造夢啊，也不切實際啊。
小說本來就是造夢，這不是錯。
大概每個女孩都曾在心裡搭建過浪漫愛情的夢幻城堡。
就像每個男孩都曾幻想過一身絕世武功仗劍天涯。
現在我們長大了，看清了那些夢的幼稚。
但我們沒理由嘲笑那年的自己。
更沒理由諷刺那個幫我們造夢、給我們美好感動的人。
瓊瑤多次說，她是個悲觀主義者，覺得人世有太多苦，但是她不想展示那些苦。
她說：
“我不否定人性的醜陋，我知道它存在，但它不值得我寫。”
“你看牡丹花，開著時很美，落了是很難看的，但我寧願把美好的東西拿出來給人看。”
這其實也是作家和作家的不同。
有人願意剖析血淋淋的現實。
有人喜歡描繪暖融融的愛情。
都沒有錯。
矯情瓊瑤
這樣形容前輩頗為不敬，但我一時也想不出更貼切的詞。
網上流傳著許多瓊瑤“經典語錄”，相信你一定也看過：
老實說，我之前看到這些句子，也覺得有點好笑。
但作為一個寫作者，我太清楚——
任何一個高產作家，如果逐一挑選，一定都能摘出這樣槽點滿滿的段落。
不能否認，瓊瑤的作品裡有瑕疵，有誇張，有bug。
但我們死死抓住這些陳年爛梗來諷刺她，作為她的作品低階膚淺的證據，很不公平。
她的文字確實不夠精煉，沒什麼逼格。
但她把控戲劇衝突的能力、詮釋複雜人性的水平，確實是所向披靡啊。
這些都不太好舉例，我們單純看下她的文化修養吧。
瓊瑤的很多書名，都來自中國古典詩詞——
《卻上心頭》《梅花烙》《水雲間》《庭院深深》……
比現在流行的“旋風少女”“愛與痛的邊緣”不差吧？
她的歌詞“窗外更深露重，今夜落花成冢，春來春去俱無蹤，徒留一簾幽夢”……
現在聽來也是文藝範兒十足。
其實，如果你真的投入戀愛過，就一定知道——
人在愛情裡，就是會說很多又酸又麻的雞皮疙瘩話嘛。
瓊瑤小說裡的很多對白，四十歲的我們看起來有點內啥。
但在十幾歲的小女孩眼裡，一點都不違和。
我們不能用熟年的審美，評判青春期的行為。
就像你小時候看武俠，媽媽可能說“什麼刀啊劍啊東邪啊西毒啊，有影兒嗎？趕緊滾去餵豬！”
你也是一口老血噴出來吧。
小三瓊瑤
這是瓊瑤一生中，最被詬病的黑歷史。
她現在的老公平鑫濤，當年是《皇冠》雜誌社社長。
他賞識瓊瑤的才華，並鼓勵她堅持寫作。
一個千里馬，一個伯樂，倆人在交流中暗生情愫。
那時平鑫濤是有婦之夫，還有三個孩子。
瓊瑤受傳統道德觀約束，不願破壞別人的家庭。
但依舊陷入這段感情，無法自拔。
倆人也愛也吵，分了又合，很瓊瑤式地折騰了十年。
期間瓊瑤曾跟平鑫濤的妻子見面密談。
她後來寫——
“我望著她，那麼恬靜，那麼端莊，即使面對的是我，她都不慍不怒，不溫不火，只是靜靜的瞅著我。
忽然間，我對她就充滿了同情……
我覺得自己真是千錯萬錯，實在不該接受鑫濤的感情，實在不該捲入別人的婚姻裡去！”
瓊瑤也曾試著接受好友求婚，想徹底放棄和平鑫濤離經叛道的感情。
但沒有成功。
最後平鑫濤離婚，並於三年後與瓊瑤結婚。
那年，她41歲，他52歲。
平鑫濤前妻後來嫁給了一位畫家，據說也和睦美滿。
只是心裡依然意難平，在87歲高齡時還專門出了一本書，講述當年往事。
如今瓊瑤與平鑫濤都已離世。
只有93歲的前妻還健在。
不知她聽到瓊瑤離世的訊息，作何感想。
瓊瑤與平鑫濤的愛情，讓她背上了“小三鼻祖”的罵名。
客觀說，這件事確實不漂亮。
雖說人在愛中身不由己，但破壞了別人的家庭，總之是不對的。
男人有錯，女人亦不能洗脫。
只是很多人藉此批判瓊瑤三觀極歪，說她在很多作品裡強行為小三洗白。
我倒覺得這種連帶非常牽強。
其實瓊瑤各個時期的小說，都是愛情至上的調調。
主角有小三有正室，瓊瑤都是懷著理解包容的視角來描述的。
愛上一個不該愛的人，本來就是愛情故事裡最劇烈的衝突點。
非要避開的話，一大半愛情小說都得夭亡。
泰坦尼克號裡，Rose還有未婚夫呢。
非要較真，Jack也算小三，導演三觀也歪。
藝術作品，不能完全用現實的道德標準去評判。
其實瓊瑤的故事，絕大部分三觀是正的：
單純善良得善終，兇狠歹毒沒好報，讚美真誠坦蕩，展現no zuo no die……
她個人經歷是一回事，作品是另一回事。
愛國者瓊瑤
瓊瑤1938年生於成都，9歲時跟家人到了臺灣。
她從小深受中國傳統文化影響，也對祖國有深厚感情。
她反臺獨，堅持一箇中國。
曾在官網發表長信，對兩岸的撕裂感到痛心，希望化解隔閡和誤解：
“親愛的朋友啊！從何時開始，長江、黃河、青海、長城、喜馬拉雅山……都不再是我們的驕傲了？唐宋元明都不再是我們的歷史了？我真的陷進無法自拔的痛楚裡。”
“我知道，網站上有很多很多的本省人，千萬不要跟我對立，那會讓我痛不欲生的……不論是臺灣人，還是外省人，我們都有相同的皮膚，相同的歷史，相同的血緣，相同的故鄉。”
——拳拳赤子心，隔空傳來，還挺讓人感動的。
鬥士瓊瑤
十年前，瓊瑤霸榜過一次熱搜。
是她憤怒起訴於正侵權。
她發表長微博，舉報於正編劇的《宮鎖連城》抄襲其著作《梅花烙》。
當時於正回應稱，只是“巧合和誤會”。
而《宮鎖連城》的收視率也因該事件而增長。
年近八十的瓊瑤戰鬥力十足，怒而提起訴訟，法律維權。
大半年後，法院判決：
於正公開道歉，四被告停止對《宮鎖連城》的複製、傳播和發行，五被告共計賠償500萬元。
瓊瑤表示，扣除訴訟費後，這筆錢將捐給公益事業。
現在看來，瓊瑤手撕於正，打的是一場必贏之戰，不足為奇。
其實不然。
首先智慧財產權的官司難打，抄襲的鑑定非常複雜，很難保證法院能不能被認定。
其次，打官司這種熬心費神的事，年邁的瓊瑤做起來並不輕鬆。
第三，於正當時出品的電視劇廣受追捧，他本人也火得不行，誰也不知道跟這樣一個人對抗，結果如何。
但瓊瑤還是做了。
勝訴之後，還特意發微博慶賀：
“正義終於發出了聲音，讓我對人生恢復了信心！
此時此刻，激動不已，淚在眼眶，我只想大聲喊一句，智慧財產權勝利了！”
不瞭解的人，總覺得瓊瑤是個活在幻想中的言情教主，是個脆弱矯情的公主。
其實不是。
她有至情至性的部分，更有智慧強韌、鬥志昂揚的部分。
所以她才能建立起獨一無二的“瓊瑤王國”，在當年的娛樂圈呼風喚雨，也賺得盆滿缽滿。
她骨子裡是個頑強的鬥士，而非矯情的公主。
豁達瓊瑤
7年前，瓊瑤就寫過一封“笑看死亡書”。
這封《預約自己的美好告別》，被她稱為“人生中最重要的一封信”。
她說：我已經79歲，這漫長的人生，我沒有因為戰亂、貧窮、意外、天災人禍、病痛……種種原因而先走一步。活到這個年紀，已經是上蒼給我的恩寵。
隨後，她表達了幾點願望：
-
不論我生了什麼重病，不動大手術，讓我死得快最重要！
-
不把我送進“加護病房”。
-
絕對不能插“鼻胃管”！因為如果我失去吞嚥的能力，等於也失去吃的快樂，我不要那樣活著！
-
不能在我身上插入各種維生的管子。尿管、呼吸管、各種我不知道名字的管子都不行！
-
氣切、電擊、葉克膜……這些，全部不要！幫助我沒有痛苦的死去，比千方百計讓我痛苦的活著，意義重大！
她還要求自己過世後——
“儘速火化成灰，採取花葬的方式。
不發訃文、不公祭、不開追悼會。
以後清明也不必祭拜我，因為我早已不存在……”
字裡行間，盡顯豁達通透。
而今天她的離去，也完全兌現了當年的生死觀。
一個人能按照自己理想的方式離開這個世界，也是很大的福氣了。
最後
瓊瑤最後說——
“這趟旅程走來辛苦顛簸。
且喜也有各種精彩唱和。
我那字字句句的著作。
是今生為愛燃燒的熱火。”
是的，愛，是瓊瑤一生的關鍵詞。
她從開始到最後，都在相信愛，並踐行愛。
她也用愛情，為世人搭建了無數個瑰麗的夢。
應該謝謝她。
讓我們走進過那麼蕩氣迴腸的愛情，那麼超脫世俗的深情，那麼淋漓盡致的人性。
如今回顧那一個個經典，記憶依然瞬間翻湧——
-
有個女孩名叫婉君……
-
我有一簾幽夢，不知與誰能共……
-
紅塵自有痴情者，莫笑痴情太痴狂……
-
讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑……
-
情深深雨濛濛天也無盡地無窮……
-
綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方……
如今，寫下這些字句的人，輕盈地離開了這個世界。
而她的印跡，將一直留在這裡。
留在幾代人的記憶裡。
希望瓊瑤阿姨在那個世界，依然有愛和自由。
也希望我們的人生後半程，也有瓊瑤式的豁達和溫柔。
作者簡介：李月亮，高人氣作家，新女性主義者，紮實寫字的手藝人。解讀情感，透視人性，以理性和智慧陪萬千女性成長。新書《好的人生，不慌不忙》熱賣中。微信公眾號：李月亮（bymooneye）。轉載請聯絡作者授權。
關鍵詞
鑫濤
平鑫濤
愛情
作品
一生