正月初八，年味漸漸散去，有的打工人已經踏上回程的高鐵，有些地方的年味非但沒有散去，反而更加紅火。比如福建。
只見穿著華麗衣服、長相俊朗的神仙不在寺廟裡，而在街上“出遊”，一路吹拉彈唱，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，晚上還有搭臺唱戲，這就是硬控福建人一整個正月的遊神活動，遊神結束才算過完了年。近幾年還吸引了不少外地遊客專門去看遊神。
這場萬人空巷的民俗狂歡，到底什麼來頭？
各路神仙來“上班”
要說中國哪裡最會造神，福建省稱第二，沒有地方敢稱第一。
閩地自古便有“好巫尚鬼”的傳統，2022年福建省民族宗教廳組織大調研中各地所報資料顯示，全省10平方米以上民間信仰場所有33423座[1]，僅福建漳州一個市就有將近四百種神明[2]，常見的有媽祖信仰、閩越先王開漳聖王信仰，甚至連蛇都受到當地人的尊崇，在漳州市平和縣三坪村，蛇被尊稱為“侍者公”，供奉於三平寺中[3]。
在福建，你能看到道教、佛教，還有諸多民間信仰的神明齊聚一堂。一路走過去，見到的神仙廟比蜜雪冰城還多。
福建是遊神賽會最興盛的省份，也是造神最多的省 / 圖源小紅書博主@MargoHoo 已獲得授權
正月裡，人們會將神仙從廟裡或祠堂裡請出來，在鼓樂、舞蹈、舞龍等表演下簇擁其沿著神仙的勢力範圍走一圈。根據重要程度不同，神仙的待遇不同，有在前面開路的神將，也有坐轎子壓軸的大神仙，這便是福建春節期間最重要的盛會——遊神。
遊神會由來已久，聲勢浩大，是福建春節迎神賽會的重頭戲。
福建民眾將生產生活上取得的進展歸功於神祇的庇佑，因此對神祗的信仰極為虔誠[4]。
遊神會往往以村為單位舉辦，或幾個村合辦[5]。人們認為每個村落都有一個由神靈守護的特定範圍，這個範圍就被稱為“境”，所以，村也會被稱為“境”。遊神也是“境主巡境”，保佑合境平安、風調雨順[6]。司儀每說一個願景，下面的人便會化作人形彈幕高喊：好啊。以此拉開整個巡境儀式（遊神）的序幕。
為了籌備遊神會，各家各戶會提前很久開始準備做神偶，準備祭祀的食物。遊神開始時，會舉行莊重的恭請神像儀式。由德高望重的長者或神職人員帶領，眾人虔誠地焚香跪拜，然後小心翼翼地將神像從廟宇中請出，放置在特製的神轎或神輦上。
在巡遊過程中，抬主神神轎的人會小心翼翼地行走，儘量保持神轎的平穩，以示對神靈的尊重。隊伍所到之處，家家戶戶都會在門口擺上供品，焚香迎接，男女老少紛紛跪地叩拜，祈求神靈保佑。
媽祖是福建人民的精神寄託，遊神時，其神像被安放於神轎中由信徒抬行，祈求平安 / 圖源小紅書博主@TheSeekers 已獲得授權
供奉的神仙除了有祖先神外，更多的是曾經對該地有過貢獻的人，在死後被供奉而成了神，比如掌管海上航運的女神媽祖、婦女兒童的保護神臨水奶陳靖姑[7]，還有春節遊神期間大出風頭的趙世子，據說其父便是福建民間瘟神信仰的五帝之一。福建地處亞熱帶，氣候潮溼，古時多瘟疫、瘴氣，由此供奉五帝，祈求護佑人們健康平安[8]。
但福建人求神仙辦的事，不只關於健康平安這麼“單純”，更重要的是，他們要透過這套儀式，加強自己宗族內的團結。
縣下惟宗族，
百里不同俗
福建往往一個村就是一個姓的大宗族，比如閩東南沿海的侯官縣的649個村落中，單姓村與主姓村佔村落總數的74%，已是相當大的比例[4]。街坊鄰居都是有著血緣的親戚，村頭那家剛出生的小孩，可能就是你的遠房小表舅。
這是因為福建人大多是歷史上不同時期南下的中原移民。在王朝更替的時候，對於飽受戰亂之苦的中原人來說，偏遠的福建就像是一個“世外桃源”，中原民眾“浩浩蕩蕩”舉族遷移，誰也不落下，西晉、唐初、與唐末五代出現了三次大的移民高潮，給福建的人口分佈帶來了“大洗牌”[4]。
圖為蔡氏古民居，位於福建省南安市官橋鎮漳裡村，於清同治年間至宣統三年興建，是閩南居民建築群落的優秀代表 / 圖蟲創意
中原的大家族到達福建後依舊會沿用北方時的傳統，聚族而居、排斥異姓，形成一個個塢、堡、屯、寨的軍事聚落保護族人，有的一村一姓，有的則一村多姓。而小規模的移民群體，為了對抗閩越土著與其他移民群體的競爭，也會選擇“聚族而居”[4][9]。
福建因為遠離政治中心而缺乏政府的控制，還遵循著原始社會中弱肉強食的生存法則，十分混亂[4]；福建多山地，地形破碎，山地、丘陵佔全省總面積的80%以上，素有“八山一水一分田”之稱，資源本就不充足[10][11]。
福建宗祠數量繁多，雕刻與繪畫工藝尤其精湛 / 圖蟲創意
雖然靠海，但福建歷史上旱災頻發，每年七、八月份受副熱帶高氣壓的控制，降雨量很少[12]。而大量移民湧入，比如僅僅宋代元豐、崇寧、紹興和嘉定四朝，福建的人口就增長了58.13%，墾田也隨之增加，造成植被破壞，加劇了乾旱災害的頻發[12]。於是人們不得不團結起來，背靠強大的宗族來獲得更多的資源。
同時，為了加強對族人的控制，進而在鄉里“雄霸一方”，宗族內部逐步演化出了一套宗族成員共同遵守的制度規則，構成獨特的宗族文化[13]。祭祖與遊神活動便是其中的重要內容。
在血緣與地緣的高度結合下，宗族裡的人“越老越吃香”——輩分高、年紀大的長輩如同家庭中的“太上皇”，地位極高[14]。先輩死後有可能被神聖化為宗族保護神，祭祖便成了福建人民的頭等大事。《泉州府志》記載：“下至市井小民，家設主龕，務求宏麗，凡廳事位置，必先祖而後神。”[15]
意思是，福建市井之中的普通百姓，家中都會設定供奉神主的佛龕，且力求宏偉華麗。廳堂內必定是先供奉祖先，而後供奉神靈 / 圖源小紅書博主@無 吭聲 已獲得授權
明嘉靖年間頒佈了一條詔令——“詔天下臣民冬至日祭始祖”，福建百姓簡直是拿到了最擅長的題，迅速掀起建祠之風[16]。祠堂中不僅供奉祖先，也會供奉土地神、福德正神等彌補血緣紐帶的不足。
除了一個姓的血緣關係的宗族，也有異姓的虛構宗族。明清時期，一些家族為了減少賦稅負擔，自願結成異姓的宗族，比如銅山的關氏家族，福全的全氏家族，他們不僅虛構一個共同的祖先，還建立神廟，以共同的神祗信仰來作為同宗族經濟互助與身份認同的標誌，遊神會也是他們慶祝的儀式[17]。
遊神當天，家家戶戶供送祭品，鞭炮齊鳴 / 圖源小紅書博主@瘋子白楊 已獲得授權
遊神會沿著固定的巡遊路線和出發時間，是宗族內部所共有的集體記憶[18]。每個家庭單位至少有1-2個男性成員會參與到巡遊隊伍中，負責扛旗幟、持香、抬菩薩等，其他族人則會在神靈巡遊過程中在家門口擺香案接待神靈[19]。一來二去，族人個體便有了與宗族相聯絡的實感。
看似遊神，但浩浩蕩蕩的男丁隊伍，隆重的墓祭儀式，豐盛的宴會聚餐，實則處處炫耀著家族實力，打心理戰嚇唬小的宗族[5]。不同宗族因祖先、信仰各異，形成了福建百里不同俗的大場面。
除了福建，廣東的潮州、馬來西亞的新山，甚至日本也有頗具特色的遊神活動，根源基本都在福建。
接著奏樂接著舞
幾百年來，宗族的力量已經完全滲透進基層社會的經濟、政治生活的方方面面。這樣的宗族文化只要有機會便會迅速“死灰復燃”，官方的禁止也很難帶來什麼效果。
20世紀50年代遊神會中斷，宗族祠堂都徵用為公房[20]，直到80年代，集體化退出歷史舞臺，生產責任制轉而以家庭為單位，氏族之間開始爭奪土地、獲取更多的經濟機會，這種競爭在一個多宗族的村落中更加明顯，有著血緣聯絡的人們迅速團結起來，恢復共同的儀式，修建宗祠，更新族譜，宗族重新煥發生機[21][22]。
80年代臺灣進香團浩浩蕩蕩赴福建祖廟進香，更是為遊神會的恢復添了把火[2]。
福建遊神路線則以祠堂為始終，象徵神靈歸位。不同宗族因祖先、信仰各異，形成了福建百里不同俗的大場面。沿海地區的遊神路線會按照祖輩們出海捕魚的方向規劃，寓意庇佑出海平安、漁業豐收；有的路線串聯土地廟、媽祖廟等神聖地點，神靈從主廟出發，依次“光顧”各處 / 圖源小紅書博主@嘉寶 已獲得授權
福建省作為“華僑大省”，自改革開放的春風一吹，福建的小夥伴們就像開了“經商外掛”，下海闖蕩四方，足跡遍佈全球，每當遊神活動來臨，創業成功事業有成的鄉賢便會慷慨解囊，捐款支援。2024年福州市長樂區潭頭鎮公開的遊神獻資捐款總額有近43萬元，且30年來有近50萬人一直為遊神文化傳承捐款捐物[23]。
恢復後的遊神活動，不斷順應時代發展，從單純的宗教祭祀，演變為現在我們能看到的具有一定娛樂性和社交性的活動。
原來兩三家才能供奉一個神將，現在一家就可以做一個，甚至開始“卷”衣服“卷”花樣——神將偶重量普遍要比過去重，大型神將偶重能達50斤左右，衣服花紋樣式多采用電腦刺繡的袍服，一件做下來要上萬元。
夜幕降臨，在燈光與篝火的映照下，各路神仙酷炫加倍，格外吸睛 / 圖源小紅書博主@MIU辣霸 已獲得授權
目前福建省內遊神會最盛大的地方當屬福州市長樂區，長樂金峰鎮最大的神將社擁有各種造型的神將70多尊，以往的長樂宮廟中沒有女神將，現在也有新增[24]。
遊神會還承載了傳承民間傳統工藝的功能。廣東省潮州市風塘鎮隴村的遊神會，簡直就是非遺文化大舞臺，村民出動了潮州傳統音樂大鑼鼓，鑼鼓隊裡面有化妝遊行的，有布馬，還有穿古裝的；標旗也有刻字、割字、雕字、繡金等等[25]。
火爆全網福建遊神的淨爐手需手持香爐，腳踏七星步，為神明開路 / 圖源小紅書博主@澄哥徒手面相美 已獲得授權
1995年恢復的福州市臺江區遊神會，以往會用一種叫十番的器樂合奏形式伴奏，好幾個樂器都是福州獨有，極具地方色彩。近年來，真人現場演奏十番音樂逐漸被電子音響直接播放取代[26]。
年輕人的加入也為遊神會增添了新鮮血液，不僅會唱“妹妹你坐船頭，哥哥我岸上走”之類的流行歌，還隨處可見叼著煙，掛著旺仔糖，走賽博朋克風的神將。
馬伕常常打頭陣，蹦蹦跳跳模擬騎馬狀（但沒有馬），護送遊神 / 圖源小紅書博主@折騰吧老董 已獲授權
在福州，受到臺灣遊神文化的影響，哪吒三太子搖身一變成了出場便自帶bgm的“電音三太子”[27]。年輕人頭舉神偶扮做黑白無常，搖搖晃晃在遊神隊伍前面開路，指不定突然會來段“社會搖”，既接地府，也接地氣。
並且，神仙的臉也越來越好看。舊時遊神是為了驅散惡鬼、降妖除魔，面容偏恐怖風格，表情誇張，五官比例也不似普通人。而在福州市長樂區潭頭鎮厚福片區，有“00後”參與設計新版神將形象，更符合年輕人審美的濃眉大眼、劍眉星目的世子團走在人群中間，還能保佑你來年平安順利，哪個“顏狗”能不迷糊[28]？
憑藉絕高的顏值、風度翩翩的氣質，趙世子聲名遠揚，人氣爆棚 / 圖源小紅書博主@MargoHoo 已獲得授權
如此種種構成了延續至今的福建遊神會，成為閩文化的一張名片。吸引了眾多海外僑胞的參與，2024年遊神活動有近800名海外僑胞返鄉參加遊神活動[23]。同時也吸引了不少外地遊客慕名前來，甚至出現了許多“福建遊神必看攻略”。
而對於福建人來說，舉辦遊神會的目的是“娛神”，但實際上卻是在“娛人”。能和親朋好友齊聚一堂熱鬧一下，便是春節裡最大的慰藉。
頭圖源於小紅書博主@Elias 已獲得授權
眾所周知，研究生，只有考上和畢業的那一刻是快樂的。
不少在上岸時化身范進的研究生，之後的每一秒都在想著退學，活人微死的他們，恨不得“白天研究生，晚上研究死”。
除了每年被問候“你睡得著嗎”的翟天臨，碩博人讀得水深火熱，還離不開一個關鍵人物——導師。什麼樣的導師是堪稱孔子在世的，什麼樣的導師是要用一生來治癒的，放養型或是 push 型的導師，會不會也是汝之蜜糖彼之砒霜。
基於此，網易數讀發起了問卷調查，試圖還原研究生與導師之間最真實的關係，歡迎填寫問卷！
為感謝讀者朋友們抽出精力填寫問卷，在問卷停止回收後，我們將抽取 5 位讀者，每人獎勵 100 元修補參加組會後破碎的身心。
請在問卷開頭填寫您的聯絡郵箱，中獎名單將在問卷停止回收後，和問卷結果推文同日在「網易數讀」的公眾號進行釋出。
名單公佈後，我們會透過郵件聯絡獲獎的朋友，請注意查閱。
網易文創浪潮工作室招聘
[1]高靜.(2024).福建民間信仰特徵及其社會治理的價值取向.福州黨校學報(4):64-71.
[2]林江珠.(2014).閩臺民間信仰傳統文化遺產資源調查.廈門大學出版社.
[3]魏蘇寧. (2012). 漳州民間信仰研究. 漳州職業技術學院學報 (04):49-52.
[4]範正義.(2015).眾神喧鬧中的十字架：基督教與福建民間信仰共處關係研究.社會科學文獻出版社.
[5]林敏蘇著,中共福州市長樂區首佔鎮委員會&福州市長樂區首占人民政府編.(2019).首佔風華·上洋.福建美術出版社.
[6]繆遠.(2021).“境”：一種傳統聚落空間形態的構築模式.九州出版社.
[7]盧公明著，陳澤平譯.(2009).中國人的社會生活.福建人民出版社.
[8]林立強. (2005). 美國公理會傳教士盧公明與晚清福州民間信仰. 世界宗教研究 (02):83-94.
[9]徐曉望.(2020).中國東南古代社會考察.光明日報出版社.
[10]範學輝.(2020).中國文化小通史.福建人民出版社.
[11]王志電&周紅軍主編.(2009).中國旅遊地理.河南科學技術出版社.
[12]劉世斌. (2013). 宋代福建水旱災害及其防救措施研究.碩士學位論文.福建師範大學.
[13]鳳增, 襲威 & 徐月華. (2021). 鄉村走向共同富裕過程中的治理機制及其作用——一項雙案例研究. 管理世界(12):134-151+196+152.
[14]賀雪峰.(2017).南北中國：中國農村區域差異研究.社會科學文獻出版社.
[15][清]懷蔭布修，黃任，郭賡武纂.(乾隆).泉州府志·風俗卷.
[16][明] 夏言.(1541).桂洲奏議.嘉靖二十年田汝成刻本.
[17]宋怡明，鍾逸明譯.(2023).被統治的藝術：中華帝國晚期的日常政治.九州出版社.
[18]科大衛，卜永堅譯.(2010).皇帝和祖宗：華南的國家與宗族.江蘇人民出版社.
[19]戴碧婷. (2018). 宗族地方認同：一種以血緣和文化為紐帶的地方認同.碩士學位論文.福建師範大學.
[20]福建省長汀縣地方誌編纂委員會編.(1993).長汀縣誌.生活·讀書·新知三聯書店.
[21]Avner Greif, Guido Tabellini.(2017).The clan and the corporation: Sustaining cooperation in China and Europe.Journal of Comparative Economics.Pages 1-35.
[22]約瑟夫·亨裡奇.(2022).西方文化的特立獨行如何形成繁榮世界.天下文化出版社.
[23]羅元辛.(2024).傳統民俗文化助力鄉村振興研究——以“非遺”專案福建遊神活動為例.文化創新比較研究.8(21):77-81.
[24]甘滿堂.(2024).閩臺廟會中的神將陣源流及交流融合創新.
[25]胡修雷 & 黃曉堅. (2012). 遊神文化的傳承與發展——以新山和潮汕地區為主的分析. 八桂僑刊 (04):42-48+34.
[26]袁野璐. (2023). 城市民間信仰儀式的聲景建構——以福州“遊神”活動為例. 吉首大學學報(社會科學版) (02):142-149.
[27]福州新聞網.(2014).臺灣“電音三太子”現身福州元宵燈會表演引圍觀.
[28]鄧倩倩. (2024). 老“遊神”迎來“00後”擁躉. 新華每日電訊.
推薦閱讀
網易文創浪潮工作室出品 未經授權禁止轉載
微信編輯 | 十 四
❖ 歡 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ❖
浪潮工作室長期招聘作者，稿費千字300到800
公眾號後臺回覆“招聘”即可檢視。