▲ 點選藍字，設為星標，以防失聯
每天一條獨家原創影片
時隔4年，
電影《平原上的火焰》官宣定檔。
80後雙雪濤，
當今火爆的東北籍小說家，
“東北文藝復興三傑”之一，
作品兼具現實與魔幻風格，
擅寫激變時代下，一個個小人物的悲欣與沉浮，
有媒體稱他為：小說家“遲來的大師”。
雙雪濤和友人徐磊在聊天
雙雪濤在《平原上的火焰》內映現場
28歲時，他的小說首作
即斬獲“華文世界電影小說獎”首獎，
獲獎之後，銀行信貸員雙雪濤決意辭職，
全職寫作14年，
作品收穫諸多讚譽。
一條來到北京，
和雙雪濤聊了聊這十多年的小說家生涯。
編輯：陳 沁
責編：陳子文
小說家雙雪濤接受一條採訪
2021年初，雙雪濤的同名小說改編電影《刺殺小說家》上映，這是他的作品第一次被搬上大銀幕。
2021年底，原計劃在12月24日上映的電影《平原上的火焰》，因故延期4年。今年2月底，公佈官宣訊息的夜，雙雪濤在朋友圈裡寫道：“路途遙遠，我們還是來了。”
劉昊然和周冬雨主演《平原上的火焰》
在《平原上的摩西》這篇小說裡，雙雪濤筆下的李斐（周冬雨飾）勇敢、決絕，具備不安分的力量感。但她的人生，在一場巨大變故之後，猝然“折損”。
劉昊然飾演的莊樹，從起初莽撞的少年，成長為一個堅定的警察，故事後半段，劉昊然踏上尋找周冬雨之路：大時代下，個人的搖曳與困苦，被“擱置”的愛情與難言的隱衷，這些籠罩在90年代東北小城的迷霧，被一步步撥開。
2015年，刁亦男先看到這篇小說，他找到張驥，說“這小說不錯，你可以看一下”。張驥看完《平原上的摩西》後，立馬給雙雪濤發微信。不久後，他倆在北京喝了頓酒，一見如故，很快拍板，開始籌備小說改編的工作。這一弄，就是6年。
東北工廠高聳的煙囪、藍天、白雲
4年前，《平原上的火焰》內映兩天後，我們在理想國出版社見到雙雪濤。他穿一身軍綠大衣，頭戴黑色棒球帽，看起來隨和、內斂，用東北式的幽默調侃和解構遇到的一切。
過去十幾年，他在一篇篇小說中，書寫上世紀90年代沒落的東北城市，那些廢棄工廠與敗落街道，以及一個個普通人，如何在時代浪潮和殘酷現實面前，與各自命運貼身搏鬥。
雙雪濤認為，小說的價值和人的存在有關係。透過寫小說，他贏得了另一種生活。一個銀行信貸員，在一個岔路口，選擇成為一個小說家。用他的話來說：“我被文學救了一下”。
《平原上的火焰》劇照
2010年，雙雪濤還是瀋陽一家政策性銀行的信貸員，需要早起上班，偶爾出差，但都在省內。平日裡，他喜好閱讀，但讀得駁雜，也沒有目的，只是想從閱讀裡，獲取些現實世界所沒有的經驗。
一天，朋友轉給他一則徵文啟事，首屆“華文世界電影小說獎”，第一名有15萬左右人民幣。他想，“這錢挺多、挺誘人的”。那時，他正缺錢交房子首付。另一方面，那幾年小說和電影是他“人生罕有快事”，於是“捧起水把手臉洗淨”，索性就參加了。
工作中的雙雪濤
白天在銀行上班，晚上偷時間寫，週末就寫兩個整天，“那時候離截稿已經很近了，必須瘋狂寫，幾乎每天寫兩三千字，基本沒有停頓”，寫滿20天，趕在截稿之前，雙雪濤把小說寄出去。
在此之前，他沒有寫過這麼完整的作品，閒暇之餘寫寫影評，或是幾百字小短文。小說《翅鬼》6萬字，寫的是兩個族類的故事，分別生活在井下和地面上的世界。這篇小說的體量和完整度，對他而言都是一個突破。
徵文比賽官網上，每隔一段時間會公佈多少人入圍，從前40名到前10名，都有雙雪濤的名字。
“我記得我家旁邊就是紅旗廣場，有個特別大的轉盤，我和我媽還在那兒溜達，我和我媽說，我進了前十名，已經夠本了。”
意料之外的是，雙雪濤拿了第一名。“瞬間是命運之神眷顧你，然後你的生活就此產生改變。”得獎之後，他去領獎，並出席小說的活動。
這一趟，彷彿從現實生活中撕開了一道縫隙，他扒開這道縫隙，發現了另一種生活的可能。
領獎的同時，雙雪濤在整個城市漫遊十天。他愛極了吃牛肉麵，每天早、中、晚連吃三頓，帶筋不帶肉、帶肉不帶筋，牛肉品類輪換著吃。一天早上，他照常去牛肉麵館，忽然看到一個老爺子在報紙上看《翅鬼》連載。
“我當時都想告訴他那是我寫的，但我肯定不能這麼說，但那感覺特別好。你寫了一個故事，看見有人在閱讀它，或者小說進入了別人的生活，讓我感到用寫小說來度過時間是有意義的。”
回到東北瀋陽後，雙雪濤繼續著銀行信貸員的工作。終日管理著幾十億的資產，和表格裡一串串數字、一行行資料打交道。但坦白說，“乾得很痛苦，因為對數字本來就不是很敏感”，另一個痛苦的來源，是需要早起，他覺得“簡直是個折磨”。
於是，雙雪濤開始過起一種平行生活：白天他是銀行信貸員，晚上，他是個小說家。那時，他開始寫第二本小說《聾啞時代》。
《平原上的火焰》劇照
在90年代末的東北小城，時代激變，夏日酷烈，7個凌厲少年人成長的故事——“有人激烈反抗，有人隕滅、失去蹤跡，更多的孩子變得沉默寡言”。對雙雪濤而言，這是一本“自愈之書”，是對80一代青春留下的存證，引起很多讀者共鳴。
雙雪濤一面寫小說，一面也琢磨著如何全職寫作，他覺得“是時候把生活變一下了”。
2012年的一天，雙雪濤失眠了整宿。第二天，藉著失眠的興奮感和糊塗勁，他向銀行領導請辭。
職業寫作壓力很大，需要自己安排時間，過程始終很艱辛。回憶起來，雙雪濤覺得自己也不是主動選擇的，“我特別接受不了朝九晚五的生活，所以只剩這個選項了，我就到這邊來了。當然，也許這也是需要去承擔的命運。”
成為小說家雙雪濤，這一命運，關於天賦、勤奮，也關於幸運。
說起雙雪濤，最被津津樂道的一本書，是小說集《平原上的摩西》。
這本書被視為他最重要的小說集，首篇同名小說《平原上的摩西》，被清華大學文學院教授格非視為：“毫無疑問的傑作，一定會在當代文學史上留下一筆。”
在雙雪濤眼裡，這本書也是他的“幸運之書”，隨之而來的鼓勵與讚譽，讓他體驗到更多的自由感，給他帶來“繼續工作下去的底氣”。
這本小說集，多采用少年視角，也是他偏愛的敘述視角。時代背景，是90年代末的東北，時值下崗潮，雙雪濤正好十五六歲的年紀。他在敘事上，喜歡用第一人稱“我”，其中很多故事都是對自己青春記憶的反思。
開篇小說《平原上的摩西》，統共3萬來字，20天左右寫完，但反反覆覆修改十幾稿，最終定稿，幾近花了一年時間。
在寫這篇小說之初，雙雪濤只是想寫一個“跨度比較大、同時多角度敘述”的作品。最終呈現在3萬字的篇幅內，有7個角色，跨越兩代人，他們的愛恨糾葛與跌宕命運，彼此交織在一起。其中的犯罪主線，取材自現實案件。
“90年代，瀋陽發生了幾起搶劫計程車司機的案子，我用了這個案件的殼”。在寫小說時，雙雪濤的腦海裡，第一時間浮現出一輛在路上賓士的紅色計程車，“不是鮮豔的紅色，是那種灰濛濛的紅色”。然後，他才開始構造後面一連串人物的故事。
小說改編的電影中，一輛在道路上飛馳的計程車頻繁出現，帶動了整個故事的發展。雙雪濤第一眼看到時，就覺得“感覺挺對的”。
關於小說被改編成電影，雙雪濤的態度很開放，他認為電影是全新的作品，有導演世界觀的表達。
同時，他覺得自己的這篇小說實際上很難改，“感覺有很多扇門，你推進去好像都是金銀財寶，其實不是那麼回事，這麼多章節，怎麼弄、怎麼拍？我覺得必須得有勇氣、有膽識地去改造它。”
雙雪濤在片場探班
籌拍跨越6年時間，他和導演張驥、監製刁亦男、製片人頓河常常約出來喝酒，聊關於小說的改編。電影不像小說，是個團體工作，雙雪濤覺得過程中有很多友誼的部分，在感情和價值認同的基礎上，大家聚在一起，做好一件事兒。
拍攝中，雙雪濤去片場探班。記憶中，印象最深的是兩個主演帶給他的欣喜感。“在片場有一場戲，我就坐在周冬雨側後方，見她在醞釀情緒，感覺就像一個快起跑的運動員，你說開始，她馬上就投入到表演裡。電影最後40分鐘，感覺她已經靈魂附體了，不瘋魔不成活。”
劉昊然則像個“觀察者”，具備超越其年齡的沉穩感。雙雪濤覺得他給小說主角莊樹，提供了更多思考性的東西，使人物變得更為複雜和立體。“前後兩個時空，昊然的變化非常明顯，我覺得他就是我心目中的莊樹。”
對演員來說，重要的是如何把角色演“活”。對於作家而言，把人寫“活”，也是頂重要的事。
雙雪濤在西班牙進行文學交流
雙雪濤擅長寫人。他筆下，一個個普通人的形象總是極為“抓人”。那些底層小人物、城市邊緣人、俗世奇人，那些失意者、搏擊者、特立獨行者，在時代激變下籍籍無名的小人物，同樣擁有存在的尊嚴。
雖然小說裡，時空設定多是90年代的東北小城，但他的小說，超越了東北的地域性，擁有廣大的讀者群。
《平原上的摩西》的後記，透露了雙雪濤對寫人的痴迷：“……當時企望可以承接《史記》的傳統，勉力寫人……老實地虛構，笨拙地獻出真心，有人謬讚我是個作家，實在汗顏。”
在小說家雙雪濤眼裡，作家就是時代中一個很普通的人。他記錄著時代，用虛構抵達真實。與此同時，寫作本身，也是一件療愈人心的事。
2015年，雙雪濤32歲，辭職寫作已經3年，狀態有些疲憊，他感到自己需要“再次把生活變一下” 。
秋天入學季，他乘上從瀋陽飛往北京的航班，去中國人民大學報到，讀的是中國人民大學首屆“創造性寫作研究生班”（俗稱“作家班”）。
作家班裡，七位同學各有來頭，有人已經得過魯迅文學獎，授課老師有閻連科、劉震雲和梁鴻。學院深造的3年，提供的是一種寫作的氛圍，“大家聚在一起，每天都在討論有什麼有意思的事情值得寫”，慢慢地，有些東西生長起來。
雙雪濤在中國人民大學讀研時期
在中國人民大學的宿舍裡，雙雪濤寫下《飛行家》裡的大部分作品，現實中的北京，成為他小說敘事中新的地名。
2018年，雙雪濤從“作家班”畢業，基本上定居在北京。對小說家來說，空間的轉移，只是寫作場景的轉換，始終未改的，是持續不斷的文字耕耘。
他喜歡在白天寫作，因為寫作的興奮感會影響睡眠。通常寫一會，便起身溜達溜達，再繼續回到工作狀態。
在寫小說的過程中，最令人振奮的時刻，是當故事的王國被建構起來，筆下人物開始自己道說。“寫了很久之後，人物的聲音已經建立起來了，已經無法按照自己的意志再去修改。你覺得自己很卑微，只能努力地去聽他的聲音。”
對雙雪濤而言，寫作本身，就是在謀求這樣超越自己的時刻。
平日裡，他的愛好很簡單，踢球、喝酒、看電影。原先他寫作時必須抽菸，後來徹底戒掉了。秋天的時候，雙雪濤學會了游泳。
他鼓勵熱愛寫作的每一個人，在業餘時間保持寫作的習慣。他還記得當初在看海明威、餘華的小說時，所體驗到的那種“潛在的鼓舞人寫作的激情”。
簡單來說，寫作不應該有門檻，每一個人都可以寫。在雙雪濤看來，寫作本身“具有療愈作用”，它讓一切混亂變得清晰，讓遺忘變成記憶。也讓曾經作為銀行信貸員的他，掙脫一眼可以望到頭的生活，重新選擇自己的人生。
近些年，“東北文藝復興”的講法悄然流行。在文學上，“東北文藝復興三傑”指的是雙雪濤、鄭執、班宇三人。他們都出生在遼寧瀋陽，都是80後，都以東北大地為題材。
在雙雪濤看來，東北是個無法耗盡的資源，就像福克納的約克納帕塔法縣。他記憶中，小時候見到過很多擅講故事的東北人，“故事一籮筐”，只是無緣走上寫作之路。而他，更像是一個幸運者。
回顧這10多年，雙雪濤仍舊非常熱愛文學這個行當，如果沒有文學，他不敢想象自己的生活，如今會怎樣。
在未來的工作裡，他只希望繼續寫作，“在有限的時代裡，用文字，做一個追求真實的人。”