今年已經51歲的金城武，把自己活成了一個謎：
婚戀狀況未知、取向未知、隱居地未知。
大家這才發現，在這個無人不曉、帥成形容詞的名字背後——對那個真實的金城武，我們幾乎一無所知。
近日，歌手陳昇出席記者會，被人問及：「有沒有可能邀請徒弟金城武來演唱會？」
陳昇的回答令人震驚：
他現在在種田。
自從2017年和周冬雨合作的電影《喜歡你》上映後，金城武再沒有新作問世。
昔日的亞洲洲草，沒有一句官宣，就這樣消失了七年之久。
今年已經51歲的金城武，把自己活成了一個謎：
婚戀狀況未知、取向未知、隱居地未知。
大家這才發現，在這個無人不曉、帥成形容詞的名字背後——對那個真實的金城武，我們幾乎一無所知。
金城武到底有多帥？
即使時代審美差異再大，他的顏值，也無可爭議。
他是第一位登上VOGUE封面的亞洲男星：
教科書般的完美骨相，高眉深目，極致濃顏，用
「俊美」
來形容毫不誇張。
如此稜角分明的一張臉，卻不是單調的冷峻、硬漢，而是可柔可剛。
雄獅般的面孔，偏偏有一雙柔和的眼睛，足以窺見他內心的純淨。
180的高挑身材，漫畫般的頭身比，寬肩窄腰，有力量感卻不誇張的肌肉量：
就連發際線和頭型都飽滿圓潤——果然，真正的美人，都經得起大光明的考驗。
許多網紅明星避之不及的視覺中國，倒像是金城武最大的「站姐」。
哪怕高畫質到毛孔都清晰可見，你也在這張臉上挑不出一點毛病：
不僅普通人望塵莫及，就連頂級的帥哥美女見了金城武本人，都很難不害羞。
顏霸如吳彥祖，見到他緊張到不道說什麼好。
其實我很想跟他說我很喜歡他，但又覺得有點傻。
志玲姐姐忍不住驚歎：「我覺得他帥得很不真實。」
一起合作過卻害羞到不敢合影的李小冉：
就連向來高傲的章娘娘站在他旁邊，也不自覺地化身迷妹：
見多了俊男美女的名導們，更是個個追著金城武餵飯吃。
王家衛當年和製片助理在咖啡館聊天，看到坐在不遠處一個沉默寡言的年輕人，當時就覺得：就他了！
於是，《重慶森林》裡編號223的警官何志武橫空出世。帶著青澀迷茫的少年氣，出場就和王菲、林青霞搭戲：
而陳可辛對金城武的偏愛，甚至到了偏心的程度：
金城武的帥，是排第二的都和他差很遠。
《十面埋伏》中的金城武，沒戴頭套，而是將自己留了很久的長髮束起馬尾，風神俊逸：
張藝謀言之鑿鑿：「要像金城武這樣，才能讓人三天愛上。」
網友：「需要三天嗎？我只需要一眼。」
合作過的導演，將他視若珍寶。
沒合作上的，則一直念念不忘。
早年金城武在臺灣剛出道時，李安就對他「一見鍾情」。
一身筆直的軍裝，英姿颯爽。哪怕只是客串一個小角色，其光芒也難掩蓋。
《臥虎藏龍》開拍前，李安曾點名讓金城武演，可惜最終因檔期錯過。
就連向來狂妄不羈的姜文，在見到金城武那一刻也震撼地很樸實：
我那天終於見到真人了。好看！
除了拍戲宣傳，金城武很少在公眾面前現身，常年被狗仔稱作「最難拍到的明星」之一。
但就連早年高糊的偷拍圖，都帥成畫報：
全程素顏出鏡的紀錄片《金城武的南極冒險》，被網友辣評：
英俊到了地球盡頭。
但若認為金城武只空有一副完美的皮囊，未免太草率了。
作為演員，出道三十多年的金城武，作品密度並不高，最多一年一部戲。
不濫接片、不糊弄觀眾，是他的職業底線。
儘管金城武私下裡看起來木木的，話很少，可他塑造的角色型別很豐富，且反差明顯。
《重慶森林》後，他又出現在王家衛的《墮落天使》裡，化身不羈的「天使3號」。
和梁詠琪主演的
唯美愛情片《心動》
，那個在天台彈吉他、拍做雲朵林浩君，又是多少少女的熒幕初戀？
他還是《安娜瑪德蓮娜》中戴著金屬細框眼鏡的調音師，斯文又禁慾。
是
《薰衣草》
裡掉落人間的天使，但凡換個選角都讓人覺得唐突幼稚的設定，金城武來演卻剛剛好：
千禧年初，內地商業大片的開啟時代也少不了金城武的身影。
《十面埋伏》、《赤壁》、《投名狀》、《太平輪》，他是各大導演眼裡的票房保證。
陳可辛還專門為金城武量身定製了
愛情歌舞片《如果愛》
。
不但在港臺和內地有多部代表作，金城武在日本也紅到發紫。
在電影《不夜城》中，他飾演混跡江湖的中日混血黑道分子劉健一 ，性張力拉滿：
與深田恭子合作、關注艾滋病群體的日劇《神啊，請多給我一點時間》，創下當年的日劇最高收視率，並獲得日劇學院賞最佳男主角。
巔峰時期，金城武與竹野內，反町隆史，木村拓哉，並稱為日劇「四大天王」。
日本CAPCOM公司製作的冒險遊戲《鬼武者》，以他作為遊戲的主角原型建模：
作為90年代的亞洲影壇第一小生，金城武的國際影響力也不可小覷。
他是他那代唯一一位成為奧斯卡評委的港臺男星；
23歲就成了Prada第一位亞裔全球代言人；
還登上了美國三大新聞週刊《Newsweek》封面。
另外兩位登封的華語男演員，則是成龍和周潤發。
可就是紅成這樣，金城武卻毫不在意似的。
他想退圈，不是一天兩天了。
陳可辛曾吐槽到，請金城武拍個電影是真難：
至少要磨半天。
他真的會有100個理由去推卻。
起初，在美國讀書時拍廣告，金城武是為了能擁有一輛屬於自己的摩托車。
沒想到，他被臺灣的著名經紀人看上，出道即驚豔，迎來各方追捧。
誤打誤撞當了演員的他，起初覺得拍戲很有意思。但漸漸地，能吸引他的好劇本越來越少，這個圈子也越來越複雜。
他厭倦了。
像《擺渡人》、《喜歡你》，都是看在導演的人情上出演。
金城武的物慾很低。曾被記者拍到穿著腳跟磨破的鞋：
他十分珍惜糧食。劇組的道具美食往往看著誘人，其實很難吃，但金城武都會吃下去，劇組的便當也一定會光碟。
早在二十多年前，他就多次表示自己會退圈。
拍戲時看著活生生的小動物，被當作「耗材」處理，那一刻，他厭惡極了自己的工作：
可以說是殘暴，這種工作，真不想幹了。
在南極看到成群的海豹屍體，他會長久地凝視、落淚。生命的無常，讓他常常自省、反思，從而愈發悲憫、善良，也更清楚自己要怎樣活著。
他曾捐助過十餘所動物流浪站，臺灣的家裡前前後後收養過上百隻流浪動物，還養過兩隻雙目失明的狗狗。
他會幫助特殊兒童機構，也會資助貧困女性慈善團體。
如此善良純淨、溫柔敏感的赤子之心，的確也不適合娛樂圈。
金城武還有太多想做的事。
他學過中醫，研究易經。拍攝《如果愛》的時候，每天收工從不出去玩，而是窩在賓館裡打坐、唸佛。
他愛宅家打遊戲，也愛戶外運動。
讀書時是校籃球隊的主力，潛水、衝浪、滑雪樣樣在行。在電影裡的矯健身姿，足見他常年運動的習慣。
周冬雨也讚歎過：「金城武是我見過體力最好的男演員，連續拍戲36小時跟沒事人一樣」。
對金城武來說，名利場哪有真實的生活重要？
有一天醒來發現自己都五六十歲了，那時候即使可以說：哎呀，我是最有名的大明星，那又怎麼樣？
實實在在地，感覺到自己是在生活著，而不是去經營「金城武」這個著名的符號。
不拍戲、不出現都沒關係。
或許，侍弄花草、迴歸自然，才是他目前心中更重要的事。
他曾說自己一定會結婚，但絕對不會公開。
金城武，想必他老了一定也很好看。
但比他的容貌更罕有的，是那顆至真至純、淡泊柔軟的心。
無論此時的金城武，是孤身一人，還是擁有了溫馨的家庭生活，都值得被祝福。
▫
本文圖片來源網路
撰文丨怪怪
編輯丨qko
主編丨眠去
出品丨麥子熟了工作室