「起猛了，竟然看見新鮮的金城武？」
近日，MUJI無印良品突然官宣：金城武成為中國首位MUJI Friend，並釋出海報和短片。
退隱8年的金城武，變了，又從未改變。
今年52歲的金城武，依然留著標誌性的長髮，乍一看還是大家印象中的樣子：
但隨著鏡頭拉近，眼角的皺紋和下垂的面部肌肉，似乎都在毫不遮掩地告訴世人：
沒錯，我是老了。
可這樣的金城武，又何嘗不迷人？
身著樸實的襯衫，怡然漫步在鄉間小路上，在庭院間播種、品嚐自己做的食物。
嘴角總是帶著淡淡的微笑，透著平靜和知足：
正如網友所形容的：
身形清雋，神態優雅，靦腆青澀。這正是我想象中金城武老了的樣子。
悠然自得的鄉野生活，不是擺拍。而是這些年，金城武的確隱居在日本鄉間種地。
亞洲洲草歸隱田園，已經很久了。
直到去年，他的恩師——歌手陳昇在記者會上透露：「他現在在種田。」
大家才知道金城武這些年在做什麼。
自從2017年的電影《喜歡你》上映後，金城武再無新作問世。
昔日的亞洲洲草，沒有一句交代，就這樣消失了。
金城武把自己活成了一個謎：
婚戀狀況未知、取向未知、隱居地未知。
他很少和昔日演藝圈的朋友聯絡，也不再出席一切商業活動，而是做了自己想做很久的事：迴歸自然。
其實早在二十多年前，他就多次表示退圈的意願。
很難想象，正值事業巔峰的亞洲頂流，會對著鏡頭淡然地說：
哎呀，我是最有名的大明星，那又怎麼樣？
名利物慾，從來不是金城武所熱衷的。
但毫無爭議：昔日的亞洲洲草，即使老了，也能輕易在萬千女性心中掀起波瀾。
即使時代審美差異再大，金城武的顏值氣質，也無可爭議。
教科書般的完美骨相，高眉深目，極致濃顏。雄獅般的面孔，偏偏有著最柔和清澈的雙眸：
180的高挑身材，漫畫般的頭身比，寬肩窄腰。就連發際線、頭型、髮量，都挑不出半點瑕疵。
全程素顏出鏡的紀錄片《金城武的南極冒險》，被網友辣評：
英俊到了地球盡頭。
顏霸吳彥祖，見到他緊張地不知道說什麼好。
其實我很想跟他說我很喜歡他，但又覺得有點傻。
向來高傲的章娘娘站在他旁邊，不自覺化身星星眼迷妹：
見多了俊男美女的名導們，更是個個追著金城武餵飯吃。
王家衛當年和製片助理在咖啡館聊天，看到坐在不遠處一個沉默寡言的年輕人，當時就覺得：就他了！
於是，《重慶森林》裡編號223的警官何志武橫空出世。
陳可辛對金城武的偏愛，甚至到了偏心的程度：
金城武的帥，是排第二的都和他差很遠。
還為他量身定製了愛情歌舞片《如果愛》：
張藝謀則言之鑿鑿：「要像金城武這樣，才能讓人三天愛上。」
金城武在臺灣剛出道時，客串他影片中的一個小角色。一身筆直的軍裝，英姿颯爽，星光難掩：
但金城武身上最迷人的，恰恰是他無意炫耀、毫不在意自己有多帥。
除了拍戲宣傳，他幾乎不在公眾面前現身，被狗仔稱是「最難拍到的明星」。
他的路透圖，大多是高糊的：
完美的皮囊，不過是金城武身上最顯性的優點之一。
他至今還被人惦念的，遠不止那幅面孔。
作為演員，出道三十多年的金城武，作品密度並不高，最多一年一部。
不濫接片、不糊弄觀眾，是他的職業底線。
儘管金城武私下裡看起來木木的，話很少，可他塑造的角色型別很豐富，反差明顯。
《心動》裡在天台彈吉他、拍雲朵，溫柔到了極致的林浩君：
《薰衣草》裡掉落人間的天使，但凡換個選角都讓人覺得唐突幼稚的設定，金城武來演，剛剛好：
千禧年初，內地商業大片時代開啟。
金城武也成了各大導演眼中的香餑餑：《十面埋伏》、《赤壁》、《投名狀》、《太平輪》，都有他的身影。
不但在港臺和內地有多部代表作，金城武在日本也紅到發紫。
電影《不夜城》中，他飾演混跡江湖的中日混血黑道分子劉健一 ，性張力拉滿：
與深田恭子合作、關注艾滋病群體的日劇《神啊，請多給我一點時間》，創下當年的日劇最高收視率，並獲得日劇學院賞最佳男主角。
巔峰時期，金城武與竹野內，反町隆史，木村拓哉，並稱為日劇「四大天王」。
日本CAPCOM公司製作的冒險遊戲《鬼武者》，以他作為遊戲的主角原型建模：
作為90年代的亞洲影壇第一小生，金城武的國際影響力不可小覷。
他是他那代唯一一位成為奧斯卡評委的港臺男星；
23歲成為Prada首位亞裔全球代言人；
登上了美國三大新聞週刊《Newsweek》封面。另外兩位登封的華語男演員，則是成龍和周潤發。
可就是紅成這樣，金城武卻毫不在意似的。
他想退圈，不是一天兩天。
陳可辛曾吐槽，請金城武拍個電影是真難：
他真的會有100個理由去推卻。
起初，在美國讀書時拍廣告，金城武是為了能擁有一輛屬於自己的摩托車。
沒想到，他被臺灣著名經紀人看上，出道即迎來各方追捧。
誤打誤撞當了演員，起初覺得拍戲很有意思。
但漸漸地，能吸引金城武的好劇本越來越少，這個圈子越來越複雜。
他厭倦了。
像《擺渡人》、《喜歡你》，都是看在導演的人情上出演。
金城武的物慾很低，曾被記者偷拍到穿著腳跟磨破的鞋：
對動物和自然的敬畏，讓他很難認同行業內的一些野蠻之舉。
拍戲時看著活生生的小動作被當作「耗材」處理，那一刻，他厭惡極了：
可以說是殘暴，這種工作，真不想幹了。
在南極看到成群的海豹屍體，他會長久地凝視、落淚。
他曾捐助過十餘所動物流浪站，前後收養過上百隻流浪動物，還養過兩隻雙目失明的狗狗。
金城武還默默捐助了許多特殊兒童機構、貧困女性慈善團體。
他很少將賺來的錢用於物質享樂，而是做自己認為真正有意義的事。
除了演戲，金城武還有太多更想做的事。
打電動、學中醫、研究易經，籃球、潛水、衝浪、滑雪也是樣樣在行。
他的體力很好。40+拍戲時，還能36小時連軸轉，令晚輩周冬雨讚歎不已：
他是我見過體力最好的人。
生活，是個動詞。而不是為了去經營「金城武」這個著名符號。
是他一直在做的事。