2006年，阿根廷，高爾夫別墅社群。
一位女人，全身裸體，浴袍勒死了她，死狀慘烈…
被殺前，有激烈性行為…
這是一位叫諾拉的貴婦，一家四口，和諧甜蜜。
丈夫在當地是受人尊敬的醫生，她所在的達爾馬索家族，在當地非常有名，一家人屬於是名門望族。
被殺的貴婦，甚至被當地人視作最美麗的女性之一…
案發時，兒子在距離案發地215公里的另一座城市，女兒在美國讀大學，丈夫在朋友打高爾夫球…
所有報社和電視臺的記者全來了，但奇怪的是，親戚朋友都三緘其口，避而不談…
更可疑的是，諾拉在一封信中，意有所指：不要相信你看到的一切，不是所有閃閃發光的都是金子。
諾拉的手機裡，有一個男人發的私密資訊：女王，你真想見你…
一切撲朔迷離，本以為是一樁刑事案件，最後卻一步步發展為，舉國譁然的肥皂劇…
以上這個片段，來自網飛最新播出的紀錄片《死無止境：阿根廷貴婦命案》。
講述的是阿根廷2006年至今的一起未被破解的謀殺案。
與其他紀錄片不同的是，它著重講的是懸案之外的民眾與媒體，反覆無常的無能司法機關，以及烏合之眾，給諾拉一家人造成的傷害。
案發之後，先是多達28個人進入現場，證據完全被破壞。
調查無從入手，謠言瞬間四起，而且越傳越離譜。
從自願發生性關係，到性派對…
大家甚至在公開探討，諾拉身體的某個部位有沒有咬痕，多少個男人與她發生關係，從1個到5個再到14個…
男性政客在電視機前，煞有介事地分析這起案件，看似頭頭是道實則言語粗鄙下流…
更離譜的是，調查人員始終拿不出有力證據，也促成了這一場混亂。
由於沒有有力證據，調查人員竟然開始無端懷疑該城市所有17歲以上的男性。
瞬間，全民炸開了鍋，男人們表達不滿之餘，開始玩起了梗：
大家把印有“我沒有和諾拉睡覺”的t恤，穿了起來…
更惡劣的是，本該追求事實真相的一名記者，看到t恤更賺錢，倒賣起了t恤…
最受傷的，是孩子。
諾拉有兩個孩子，一男一女。
無數記者在門口蹲守，各家衛星天線的聲音隔著玻璃家裡都能聽見，根本連覺都睡不好…
他們不得不斷開門鈴的電，因為門鈴根本沒停過…
家變成了監獄，孩子變成了囚徒，甚至出門要坐汽車後備箱。
本來好動的兒子，在家裡變得偏執，甚至一步也不敢動，因為他生怕多走一步，就會破壞了還母親清白的證據…
他們甚至連去墓地都要求著記者：拜託，讓我們去看看媽媽！
兒子看到棺材裡的母親被噴上除臭器，因為母親已經死了好幾天了，氣味太難聞…
但他卻實在不忍心，看到和家裡廁所同一個品牌的除臭器，噴在母親身上…
沒有更多的證據，於是，大家開始批判起這一家人。
覺得兒子冷漠，只顧著學習。
但實際上，看書和學習是兒子為數不多得以逃避現實的方式，他是真的無法面對這些沉重的悲傷，並非冷血…
事實上，他們為啥哭，為啥不哭，為啥說話，為啥不說，都會被解讀得一乾二淨…
兒子更是被迫在全國面前出櫃，父親和妹妹知道他是同性戀，還是在報紙上知道的…
他本來打算準備好再告訴家人，結果…
父親是個打英式橄欖球的標準陽剛男人，勃然大怒：我和你媽媽沒有把你當同性戀來培養！
一瞬間，兒子感覺同時失去了父親和母親。
一時竟不知道被指控殺害母親，還是被發現是同性戀，更讓他心痛…
最經典的一張照片，就是兒子被拍到過曝的一張。
臉上的驚恐，麻木，茫然，無處隱藏…
過曝又何嘗不是他的當下，完全沒有了隱私，刺眼的閃光燈吞噬了面部所有的細節，正如社會的偏見吞噬了他作為“人”的複雜性…
如果母親還在世，絕對不允許這樣的事情發生。
但是，他已經失去了母親…
他甚至因為同性戀身份，被懷疑弒母。
五年內，他被無數次傳喚，被限制出省。
整整十年的青春，出門都要戴帽子和墨鏡，像個賊，但明明偷走他青春的，另有其人…
妹妹的遭遇更差。
就因為父親給她寫的生日祝福卡，明明是正兒八經的祝福，卻被傳成是父女亂倫…
最後，母親屍體的裸體照片，還被公開發布，不止一張…
當妹妹看到那張照片後，她就像從此掉入一個陷阱裡一樣，無法擺脫。
甚至開始厭惡起自己這張長得像母親的臉，每天一照鏡子就後背發涼，彷彿出現在全國人面前的，是赤身裸體的自己…
以前的她，活潑，外向，調皮，現在的她，再也無法敞開心扉，始終帶著一層防備。
甚至到了現在四五十歲的年紀，你依然可以看到她接受採訪時眼神揮之不去的警惕，雖然她努力剋制，卻依然浮現在眼底，彷彿那個晚上從未過去…
一切正如那天晚上，妹妹恍惚地回家，走進母親的房門，想起但丁的《神曲》那句：入此門者，當絕一切希望…
一切也像極了片名《死無止境》，諜影重重的諾拉，以及她的家人，在無數個流言蜚語中被無數次殺死…
更離譜的是，剛好碰上了選舉年。
當地政府急需這起全國關注的案件取得進展。
於是，在各方力量的驅使下，調查方向再度偏轉。
從諾拉身邊的貴族，轉變到了在諾拉家工作過的油漆工。
由於這個油漆工曾經有家暴的案底，於是，哪怕證據不足也被抓…
瞬間，民情激憤，一起謀殺案件轉變為了貧富差距的矛盾，所有選民遊行起來抵制…
而至於是誰殺了貴婦？真兇是誰？無人關心…
當破案進度變成選舉KPI，正義必然讓位於利益…
民眾看似伸張正義，實則憤怒被利用，淪為政治表演的群演，所謂政治一插手，正義就跑走，展現得淋漓盡致…
這個離譜的案件，最終也終於演變成了全民吃瓜，無疾而終的懸案，司法機關，警務調查，社會媒體完全崩潰，失靈，完成了一樁全國的集體暴力事件…
他們試圖搞懂這背後的黑幫勢力，金錢交易，權力勾結，卻早已遺忘了對生命最基本的敬畏和對真相最樸素的追求…
到2025年，諾拉已經死了19年，關於她的卷宗，超過了7000頁，但至今，訴訟時效都過了，罪犯卻依然逍遙法外…
1000個版本，諾拉死了1000次。
當權力機構失聲，當真相無法追尋，我們總會本能地尋找一個可以承擔一切罪惡的“魔鬼”，把自己的私慾裝載其中，將一個又一個無關的人推上輿論的絞刑架。
而絕望的是，這樣的事情並不陌生，也並不遙遠，而且依然會一再發生，只要權力不受約束，司法尚不獨立…
點亮“
”
，獨立思考，保持理智