哪個角色，是你心目中當之無愧的經典？
在所有的備選答案裡，一定會有“教父”。
無人不知，無人不曉，誰來都要畏懼三分。
所有男人都看到自己的影子，所有女人都為他著迷，他是永遠的“教父”。
今天，是“教父”阿爾·帕西諾85歲的生日。
當我們回看他的過往，會發現這個影史最帥的男人，遠比“教父”本身還要傳奇。
[美] 阿爾·帕西諾｜著
陳磊｜譯
未讀·藝術家｜出品
01
被演技之神眷顧，他締造了好萊塢最偉大的主角
還記得《教父2》的這個名場面嗎？
帕西諾飾演的“教父”邁克爾·柯里昂，雖然身材不高大，但只要一齣現，立馬震懾全場，帥到驚為天人。
他溫和、坦誠，重視家人，獨自去看望重傷的父親，逐漸贏得父親的信任；
他聰明、冷靜。
比如在醫院門口和同伴安索假裝身上有槍，擺了一齣空城計，巧妙地化解危機。
而安索，早就嚇得煙都舉不起來了。
當然，他也有一個黑幫家族與生俱來的果敢、堅決。
面對敵人，只有誰比誰更毒辣。
邁克爾，就是一個完美的黑幫教父形象。
但要維護事業和整個家族的安穩，談何容易！
競爭對手的虎視眈眈、家族成員的勾心鬥角，讓他每刻都不得安寧。
教堂的這段蒙太奇，堪稱經典中的經典，表面的平靜下，是將眼中釘一一剷除的血雨腥風。
帕西諾只用一個眼神，就能展示邁克爾深不可測的內心。
你永遠看不透在這張穩重的臉背後，他在佈局什麼兇險的計劃。
還有邁克爾和哥哥弗雷德對峙的這場戲。
當他說出“我知道是你，弗雷德，你傷了我的心”的時候，那種親人背叛的痛苦，和必須要決斷的冷酷，直擊觀眾的心。
痛，太痛了！
帕西諾在舉手投足間，無死角地展示“教父”的氣質。
既儒雅、瀟灑，又兇狠、堅毅；既是紳士，又是殺手。
簡直滿足觀眾對男性特質的全部想象。
如果不是帕西諾，我們絕不會擁有如此經典的“教父”。
02
從落魄小子到影史巨星，他的人生比“教父”更傳奇
帕西諾把“教父”演得出神入化，但，你是否知道，他的人生比教父還要跌宕起伏。
童年的帕西諾
和邁克爾的黑幫身份不同，帕西諾完全是白手起家，甚至是地獄難度。
父母離婚、出生在髒亂差街區的他，很小就學會了抽菸喝酒。
他的童年玩伴們，不是死於酗酒、嗑藥，就是倒在鬥毆中。
他能活到現在，全靠他的母親把他拉扯大。
但母親也過早就去世了，這讓他變得越發孤僻。
帕西諾的母親
為了養活自己，帕西諾很小就外出打工。
他送過報紙，當過接線員，甚至為了能省下一頓飯錢，會努力睡到下午四點才起床；
他半途輟學，沒有上過表演學校，全靠在圖書館自學戲劇，完成了自己的表演課程；
他在大街上背臺詞，在出租屋朗誦莎士比亞，靠著完全不服輸的拼勁一點點在劇院站穩腳跟。
15歲時的帕西諾
就這樣，他拿到了一些電影試鏡的機會，其中就包括《教父》。
但在那時，剛過30歲的他只出演過2部電影。導演弗朗西斯·科波拉對他的信任，就像老教父維託對邁克爾委以重任一樣。
而他，也確實用實際行動打破了所有質疑。
就是這場戲讓帕西諾保住了《教父》的角色
為了拍攝跳車戲，沒有替身的他，拼到嚴重扭傷腳踝。
他坦言邁克爾對自己挑戰極大：“邁克爾·柯里昂是個很難與其共存的人，你很難在自己的靈魂中找到他的位置。”因此在拍攝過程中，他總是要在化妝間花很長時間聽音樂來進入角色。
他不斷要求推敲劇本，為了達到最完美的“教父”視角，甚至把自己逼到快抑鬱。
帕西諾與導演科波拉、馬龍·白蘭度
他確實做到了。在《教父》上映的初期，帕西諾走在街上，就會有人向他致意，稱他為“教父”。
連續三年提名奧斯卡、無數大片邀他出演、頂級名導向他投出橄欖枝……這爆紅的事業運換誰都想接，但他卻始終保持頭腦清醒。
他只有一個要求：必須是讓自己滿意、能深度共鳴的劇本才會出演。
在《教父》首映式上的帕西諾
因為執著和堅持，我們才能看到《熱天午後》《疤面煞星》《聞香識女人》等一系列經典。
九次提名奧斯卡、一座小金人、四獲金球獎……這些榮譽都不能彰顯他的偉大，他是當之無愧的演技之神。
03
擁有的都是僥倖，失去的才是人生
當然，教父的人生讓人唏噓，不只是因為需要在刀尖舔血、稍有不慎就會事業崩塌，更因為身陷漩渦、難以自保的生活。
帕西諾也是如此。
出演《夕陽之戀》時的帕西諾
其實，他對戲劇才是真愛，拍電影的成功甚至可以說是意外。
就在《教父》爆紅的階段，他還要跑去波士頓，出演莎士比亞的戲劇。
獲得奧比獎（外百老匯戲劇獎）時的帕西諾
而當時的媒體輿論，可不會因為你是當紅明星就包容你。
因為幾年沒演戲劇，帕西諾就被痛批：“帕西諾讓這個國家的莎士比亞戲劇演出水準倒退了五十年”。
這當中要面對的壓力，可想而知。
可是他總說：“我進入表演行業從來不是為錢。”
在今天，你很難再聽到明星有這樣純粹的覺悟了。
在百老匯上演首秀的帕西諾（《老虎是否系領帶》）
並且，和教父一樣，帕西諾對待家人、朋友也十分友善。
他樂於幫忙，從不在乎金錢。女兒同學的爸爸演戲需要錢，他二話不說就轉去五萬美金。或許這正是他經常破產的一個原因。
《疤面煞星》劇照
他也想躺平，因為可以不用揹負他人的期望，只關心自己和家人。
但對於他這樣的明星來說，簡直是奢望。
好萊塢的更新換代之快，沒有人能承受得起。一旦入局，你就要上緊發條，迫使自己永遠保持活躍。
《聞香識女人》劇照
所以，他經常感到孤獨和無所適從。
在獲得奧斯卡最佳男主角的當晚，其他人還在宴會享樂，他獨自帶著獎盃，登上了拍攝下一部戲（《情梟的黎明》）的飛機。
這種滋味，恐怕只有他能應付。
在自傳《僥倖求生》裡，他寫道：“回想我的過去，我想不出任何能夠解釋我如何走到今天，擁有今日生活的理由。一定是運氣使然。”
對於生長在演藝圈的他來說，他的成功是一種運氣，也是身不由己的枷鎖。在褪去巨星、偶像的光環後，那些優秀的品質彌足珍貴。
除了與生俱來的表演天分，他始終在用勤勉、熱情和愛，挑戰人生的每一次晦暗。
即使是在80歲的年紀，他也還是堅持表演。
2019年，他憑藉《愛爾蘭人》又一次提名了奧斯卡最佳男配角。
為《愛爾蘭人》走紅毯的帕西諾和和羅伯特·德尼羅及馬丁·斯科塞斯
我願意相信，這個倔強、複雜、深情的帕西諾，還會帶給我們更多的經典。
祝這個影史最帥的男人，85歲生日快樂！
如果說，《教父》三部曲是每個男人的成人禮，
那麼，帕西諾的人生，更是每個努力生活的人的參照座標。
我們可能很難再等到《教父4》，但在他的自傳《僥倖求生》裡，可以找到當初愛上《教父》的感動。
千呼萬喚！“教父”阿爾·帕西諾首部自傳《僥倖求生》簡體中文版預售上市！
「首版首刷」還有限量贈品。
