昨天我在網上看到一句極為惡毒的話，它形容文藝青年說：“雖然這群人表達欲很強，可其中的人大多數表達能力很差勁，不會好好說話，也不會認真生活，喝多了摔個跟頭腦袋裡掉出來的都是豆瓣連結。”（via @[email protected]）

去掉那些複雜的表述，去掉那些言語上的精巧，剩下的東西就是赤裸裸的生活。認識生活有不同的路徑，徑直撞入生活，不管不顧先活下去，這是一種；避開直接接觸生活，在生活上編織出一張意義之網，審美之網，自己得以詩意地棲息其上，這是另一種；選擇在嚴格保護的情況下接觸生活，委身於系統、組織、強力者，做好自己的事，在有限的範圍內享受規定的生活，這也是一種。

第一種是江湖生活，第二種是文藝生活，第三種是楚門的生活。第一種生活依靠的是運氣、血勇和急智，所以生猛卻難以為繼。第二種和生活關係不大，因為它是一種二階生活，在生活的本體上編造出了一整套概念、審美、哲學，人並不直接和生活接觸，而是在這一層包裹隔離在生活上的意義之網活動。

而在這天到來之前，前首相張伯倫在討論繼任首相人選會議逼問丘吉爾：“丘吉爾先生是否同意參加哈利法克斯領導的政府？” 丘吉爾什麼都沒有說，保持了2分鐘極為難堪的沉默。張伯倫無奈只能屈服，轉而支援丘吉爾接任。在那兩分鐘的沉默裡，才有一個人對生活對生命最為真實的體驗。

你不能透過別人的一句話去認識生活，你需要在自己的2分鐘沉默裡認識生活，體會在那兩分鐘裡就像是過了一輩子究竟是一種怎樣的感覺。這種感覺所有的書籍、電影、音樂、旅行、攝影、舞臺劇都無法提供。雖然後者更為安全，不會讓人受折磨，而且看起來不沾人間煙火氣，顯得非常優雅。它們所帶來的那種生命豐盈的感覺，其實是一種幻覺。畫出一百萬根漂亮的海浪曲線，都不如讓海浪在身上拍擊一次。二階生活提供不了真實體驗，所謂的豐盈是沙上築塔，所以會在面對真實生活的時候一次次粉身碎骨。