這個 2000 年就註冊成立的網站，到現在已經收集了全國 57055 條走失人的資訊。
它的運作方式非常粗暴，就是一個電子版電線杆子。
尋親的人自己把照片、名字、丟失地點等各種資訊傳上去，告示就會按照上傳時間公示在首頁。如果人已經被找到了，就發個帖子說一下，管理員會把告示刪掉。
意外歸意外，但一個 25 歲高齡的老網站關停，大家慣例感慨一下，這事就算過去了。
結果，尋親網停運卻引發了很多網友們的不滿和討論。
很多人說，網站是被尋親者們逼的，關停只是為了躲風頭。並且逐一去很多尋親 KOL 的評論區裡，質問他們。
連網站的管理員都被嚇到了，他本來覺得這就是一件很小的事，沒那麼多彎彎繞繞。
資訊社會，時代更迭，是再正常不過的規律，那為啥一個尋親網站的關停能引起這麼大反應？
這事可能還得從頭講起。
最早的時候，人們找人只能口耳相傳，或者是滿大街地張貼尋人啟事。
在 2000 年電腦逐漸普及後，入口網站興起了。大家發現不僅能在電線杆上貼尋人啟事，還能在網上貼給全國人民看。
於是，像寶貝回家、中國尋親網、尋人網等一堆網站陸續出現。
寶貝回家運營算是其中運營最成功的，它對外招募志願者，截至 2022 年已註冊 38 萬名志願者，幫助 8567 個家庭團圓，找回 4312 個被拐或走失兒童。
但尋親真正受到全國人民關心，還是 2014 年《 等著我 》在央視的推出，這部真人秀堪稱爸媽眼淚榨乾機。
之後，像安徽衛視、湖南都市頻道、廣東電視臺等等電視臺，都相繼推出了類似的尋人節目。
尋親從入口網站時代，進入了大綜藝時代。
綜藝大火的那兩年，尋人網站的影響力就被版本削弱了不少，現在自媒體的時代到來後，短影片、社交媒體逐漸佔了上風。
在各種軟體的資訊流裡，你都有可能刷到這些紅底白字，色彩鮮豔醒目的尋人告示或者影片。
池子龐大、傳播便利的資訊流裡，每一張面孔都可能獲得上千，甚至是幾十萬的曝光。
網友們也不吝嗇關注，在評論區裡群策群力。
今年 2 月，成功將人販子餘華英送上法庭的楊妞花，早在 2013 年就在網站上登記了尋親資訊。
和現在的這些流量池子比，網站的運作效率就要差得多了。
中國尋親網 25 年釋出了5 萬多條資訊，只找到了 768 人。所以中國尋親網的關停，是必然的。
反觀自媒體尋親，不僅效率高、覆蓋面廣、門檻低，背後還有一個我們可能都沒想到的優勢：你可以在找人的過程中，順便成為網紅，甚至能變現賺錢。
網際網路上剛開始出現尋親賽道，就造就了一批圈子裡的超級大網紅。
和一條一條刷屏發貼的普通人不同，他們或因為尋親過程異常坎坷，或者是故事有爆點，而一戰成名，成了圈裡人盡皆知、小有名氣的 KOL。
富有的爸爸、抑鬱的媽媽、舉步維艱的哥嫂、失業的妹妹、死心塌地的女朋友、淳樸的爺爺與一心靠自己的他。
曾經《 千萬富豪是我親爹 》的爽文橋段我只有喝大了才敢想。現在一腳踩進尋親 KOL 圈裡，你能踩中 3 個富豪家庭。
而且，往往訓練有素，群體出現，
有一天你在網上偶然刷到了一對時隔 20 年相認的父子。故事很感人，於是你搜了一下兒子名字，想探尋一下對方近況。
這不是個例，很多尋親 KOL 甚至有開設生活號、甄選號等矩陣號，就像一個真正的網紅一般。
網友們乾脆把它玩成了一個起名流派，在括號裡大顯神通。
即便有些人主頁沒有顯示籤公司，但專業的內容、齊全的裝備，很難不讓人懷疑背後存在專業團隊的包裝。
但做做賬號，展示一下家庭團圓後的美好生活，大夥雖然覺得有點怪，但還算能接受。
燈光一打，家人一喊，大家馬上發現尋親家庭設定的無敵。
即便本人並不想大家因為情緒而下單，但大眾就是對他們有天然的同情。
自帶悲情濾鏡的身份，讓他們佔領了道德的制高點，更容易讓直播間的觀眾衝動下單，衝著支援一單是一單的想法消費。
所以，即便是純外行，也能賣出專業人士都望塵莫及的戰績。
而另一個同款富豪尋親的解清帥一家，之前一天開了 5 場直播，吸引了兩千多萬人圍觀。單日總銷售高達 2500 萬 — 5000 萬元，甚至超越了當天與輝同行的銷量。
連楊妞花也拖家帶口進了直播間，幹出了單場銷售額 750 萬-1000 萬 的成績。
有這麼多專業賣貨的大主播在，為啥非要去這些人直播間裡激情消費？
一方面就是出於對他們的遭遇同情，而另一方面，在購買產品的消費者眼中，這其實是一場等價交換。
尋親人的直播間像一檔小型親情倫理綜藝節目。
而團圓後，認親者在原家庭和現家庭之間的糾結和徘徊，經濟條件改變下的人性轉變，更是讓看客們津津樂道。
有些尋親人也樂於提供這樣的內容產品。你們願意看，那我就使勁演。反正又能尋親，又能賺錢，還能成名。
在接受媒體採訪時說，自己算過，如果兒子來參加他風光大辦的認親大會，兩個人抱頭哭一場，百萬粉絲不成問題。
結果，兒子不願意配合，最後雙方乾脆鬧到了拉黑斷交。
當然這不影響雷公的生意，他轉頭註冊了自己的電商品牌，起名“ 雷公電母 ”。
帶貨影片裡也掛著# 尋親 #標籤
自此之後，慢慢事情似乎就失控了，越來越多的尋親人進了直播間，越來越多的矩陣號被建立。真情實感和商業表演的邊界，開始變得模糊。
更是有不少混淆視聽的假劇本、真騙子，混雜在其中，攪臭整池水。
尋親幾十年的家長們，絞盡腦汁想不出讓觀眾在尋子板前多停留一秒的辦法。
尋親、認親、帶貨，一條龍給家人們安排得整整齊齊。
甚至，小紅書上還有專門用尋親帖子來騙贊和留言。等攢夠了，再偷偷把帖子內容替換成廣告。
後知後覺的人們這才砸吧出味，這背後該不會是一整條產業鏈吧。
所謂的尋子二十年，不過是為了喊 321 上鍊接的時候，能多喊來幾個家人。
當然了，我們不能一竿子打死所有人。
差評君覺得很多人的故事一定是真實的，他們只是被流量選中了而已。
而且，這些辛苦尋親幾十載的人，不能用自己的故事，去換取金錢和收入嗎？
電影《 親愛的 》主角原型孫海洋放棄了原本開的餐館，長期靠親友接濟。
一旦有一點線索，他們就要立馬趕往那個城市。14 年間在尋子過程中，孫海洋花了超過 200 萬元。雷公也表示過，為了做人像對比，二十多年投入了上百萬。
即便找到了孩子，很多家庭的收入經濟來源也早在多年的尋子過程中被切斷。
作為具有公眾屬性的人物，他們的收益也確實會投入一部分在尋親事業上。像孫海洋就會在自家賣的粘豆包裡，放上尋親照片。
因此對尋親者們選擇走上帶貨這條路，很多人都是支援的。這錢與其被每天幾千萬上下的大明星撈走，不如讓普通人賺。
只是歸根結底，很多尋親 KOL 們還是靠透支大眾對尋親的關注度和同情心在賺錢。
公眾的關注度和信任值是消耗品，被前人消耗掉就沒了。
尋親直播間裡帶的貨口碑崩塌，會直接損毀大家對於整個圈子的信任。
很多人在圍觀種種鬧劇後，都說自己不再相信，不再關注。把尋親形容成一個惡臭的圈子，是助力新人起號的免費抖加，通向直播帶貨的捷徑。
尋親還是一個高度依賴曝光度的事。
尋親人每年花上萬，甚至是十幾萬在全國各地發傳單、買大屏廣告等等，無非就是想讓那塊自己無數次舉起的尋親牌被更多人看到。
現在，這樣一件需要廣撒網，群策群力的事，面臨著社會關心疲軟的問題。
尋親網紅們雖然賺了錢，又有了名，可玩不明白自媒體的那部分尋親人，被拋棄了。
他們還沒有學會，到底怎麼給剛上傳的影片衝抖加。這條路子就在慢慢消失了。
演算法篩選出最催淚的劇本，資本相中最吸金的人設，每一滴眼淚都被明碼標價，真情和表演的界線被模糊。
在直播間裡的鎂光燈亮起的時候，有多少亮光能照進漫漫回家路。
撰文：star
編輯：莽山烙鐵頭 & 面線
美編：萱萱
圖片、資料來源：
小紅書 @王磊爸媽26年苦尋王磊
中國尋親網宣佈關閉伺服器致尋親群體被網暴？負責人：關停是因公司登出
介面新聞|中國尋親網將於本月關停，另一公益類平臺創始人：正在對接資訊
電商線上|超越董宇輝的“千萬富豪之子”，在尋親後開啟直播帶貨
大河報|尋親圈中的“沉默的他們”：我不想用尋子賬號賣貨