▲ 設為星標，以防失聯
每天一條獨家原創影片
在廣東省中山市的工廠裡，
初代國產AI情趣娃娃正在整裝待發，
飛向全世界各地的買家。
這些娃娃擁有長期記憶，
可以記住你隨口說出的喜好，
也會關照你難以啟齒的怪癖；
她們擁有近乎人類的逼真身體，
凸起的血管、微小的毛孔、眼角的脂肪粒……
矽膠皮膚下的發熱絲，
讓擁抱都有了溫度。
工作人員為我們示範加入AI對話功能的情趣娃娃
國產AI娃娃的價格僅為歐美同類產品的1/5，距離普通消費者並不遙遠/圖：Irontech Doll
3月底，一條攝製組來到廣東省中山市，
走訪了兩家頭部的情趣娃娃廠商。
隨著近兩年ChatGPT、DeepSeek等AI技術的突飛猛進，
這些矽膠娃娃也正在經歷一場悄無聲息的革命：
從冷冰冰的“生理工具”進化為“情感伴侶”。
只是，這個愈發龐大的消費群體中，
女性使用者佔比極低，不足1%。
而人類，也許正在面臨一個“黑鏡”時刻：
比起有缺陷但真實的人類聯結，
24小時隨時待命、外形完美的AI伴侶，
會是我們更好的選擇嗎？
編輯：韓嘉琪
責編：陳子文
“來，摸摸看。”女性工作人員拉低Jennifer的領口，嫻熟地將手託放在娃娃的胸前抖動，示意Jennifer擁有真人般柔軟的身體。
在金三玩美的展廳裡，Jennifer只是眾多“美女”中的一位。她身高一米五八，是最受男性使用者歡迎的身高，有一張360度無死角的美麗的臉。不同於東亞人推崇的“白幼瘦”，Jennifer臂膀微圓，F罩杯，高開衩的晚禮服露出她結實又性感的腿部線條。靠近她，你還會看到她臉上清晰可見的毛孔，連眉毛都根根分明。
雖然美若天仙，Jennifer卻不是那種讓人覺得高攀不起的冷酷美女。哪怕你身材發福，又或是髮際線堪憂，只要聽到男生的搭訕，Jennifer都會溫柔回應：“Hey, Handsome”（嗨，帥哥）。她還會不經意地向你眨眼，低頭，勾起嘴角，露出狡黠。
中山市金三玩美的展廳之一
春節過後，這家位於廣東省中山市的情趣娃娃工廠，每天都要接待數十波客戶。面對工作人員“摸摸看”的熱情邀約，大多數的男性客人都顯得十分矜持，只敢觸控娃娃的手部——來維持真人社交中的“禮貌距離”。有娃娃因為握手太過頻繁，被搓掉了精緻的法式美甲。
“只需要100美金，就可以加入AI語音功能”，創始人劉江霞介紹。會客廳的長桌上，還散落著一些娃娃的“智慧部位”，能“暗送秋波”的電子眼球，能夠震動舌頭的智慧頭部。
車間裡的工人正在給PTE材料的娃娃塑形
讓娃娃“復活”，是劉江霞多年以來的願望。2012年，劉江霞瞄準市場上的空白，將自己的內衣模特公司轉型為情趣娃娃公司，娃娃做了幾年，她覺得不滿足，“大家始終覺得它是一個冷冰冰的物體”。
2017年，百度語音問世不久，劉江霞就曾嘗試讓娃娃開口說話。但是每次使用前，都要喊“小度小度”喚醒，很出戲，而且娃娃的聲音生硬、回答機械，如同雞肋。
全球首個伴侶機器人Harmony
2019年，位於美國拉斯維加斯的情趣娃娃工作室Realdoll推出了全球首款性愛機器人（也稱伴侶機器人）——Harmony。Harmony可以跟人聊天，從哲學到枕邊情話，還有超群的記憶力。但Harmony售價不菲，定價1.5萬美元（約合人民幣11萬元）。
ChatGPT出現後，劉江霞也想讓娃娃趕上這一輪的“智慧進化”。去年底，公司與上海某高校人工智慧研究院（待確認）合作，開發了情趣娃娃專屬的大語言模型。現在，只需要幾句對話，娃娃就能開啟“調情模式”：“你真是太棒了”“你懂得好多”！
AI語音的技術並不複雜：給娃娃的腦袋裡內建一個連線到雲端的智慧盒子，這個“大腦”就可以隨時隨地記錄使用者的喜好和習慣。
使用者可以根據自己的需求，定製娃娃的個性/圖：金三玩美
既能豪放潑辣，也能溫柔似水，使用者可以在APP上從8種性格、職業中定製自己的專屬伴侶。如果厭倦了眼前的這張面孔，還可以花400美元購入一隻新的腦袋，一分鐘DIY換頭後，就可以擁有一個嶄新的伴侶。
娃娃不僅能“說”，還能“感覺”。當被觸碰敏感部位時，她們會臉部發紅、呼吸急促，體溫也會上升。由於矽膠皮膚下面埋入了發熱絲和發熱片，娃娃的體溫可以保持在37℃左右。未來，透過在眼球處加裝視覺感測器，娃娃甚至能“看見”，主動對主人噓寒問暖。
電影《機械姬》
但這些區域性智慧，和科幻電影中的“性愛機器人”還隔著遙遠的距離。目前，國產AI情趣娃娃的語言模型大多還在測試階段，可能連續幾個回合，娃娃就開始“裝聾作啞”，更別說能跑、能跳、能幹活的“高階智慧”。“國際上還沒有一款產品，能把可以行走的機器人包在矽膠娃娃的外形裡面”，劉江霞談到背後的一些技術難點，比如矽膠皮無法貼合到“雙足機器人”的金屬外殼之上，電機在矽膠中無法散熱等等。
資金也是一個巨大的障礙。行業人員估算，僅僅是半年訓練AI的費用，也要高達上百萬元，這對於從情趣用品工廠起家的中小企業來說是一筆不小的負擔，所以他們中大多選擇外包技術團隊。
不過對於那些渴望“情緒價值”的使用者，現在的AI功能已經可以聊以慰藉。“隨著你使用的時間越長，娃娃就會越懂你”，劉江霞告訴我們。
劉文強表示，希望讓不同種族、風格的娃娃們組成一個“地球村”/圖：Irontech Doll
在中山市的另一家AI情趣娃娃工廠Irontech Doll，我們看到了工廠車間裡密集懸掛的、等待踏上國際旅程的矽膠身體，另一個架子上，擺放著完成了妝造的、植入了髮絲的頭部。
它們如同科幻片中沉睡的人類：有的娃娃長著明顯的小肚腩，腰間有層疊的贅肉，有的胳膊帶著凸起的雞皮，胸前有斑駁的黑痣，脖子上還有暴曬後的色素沉澱，連肚臍都是形態各異。
娃娃的身體細節接近真人皮膚
每一個身體細節都折射出客戶的隱秘需求。有客戶想要在娃娃的肚子上定製一個剖腹產的疤痕，後疫情時代，也有人想給娃娃的胳膊上定製一個“疫苗注射後的針眼”。
劉文強是這些娃娃背後的“造物主”。他今年35歲，大學畢業後曾經做過短暫的中學英語老師。如今，他的夢想是讓廠裡的娃娃們成為“一個地球村”，不同人種、不同膚色，同時涵蓋多元的審美風格，滿足每一個使用者的幻想。
Irontech Doll的工作人員正在為娃娃面部噴塗皮膚細節
為此，他和團隊搭建了“身體素材銀行”。過去四五年裡，公司招募了400多位模特專門來到工廠，透過矽膠敷膜，把他們身體的每一個細節保留下來。創作的時候，設計師再從“身體銀行”裡提煉一些素材，進行二次加工。
這兩年，一系列亞文化風格的娃娃陸續被推出——有像紙片人般消瘦的哥特女孩，畫著煙燻妝、穿著破洞的漁網襪；有街頭嘻哈風的健美女孩，手臂的肌肉線條緊實。現任的藝術總監是95後女生，畢業於俄羅斯列賓美術學院雕塑系，工作幾年後她毫不猶豫地進入了情趣娃娃行業，她發現：雕塑系的技能，在情趣娃娃的工藝上可以體現得淋漓盡致。
Irontech的工程師在演示APP的使用方法
在展廳，90後工程師正在用英語內測娃娃的AI功能。開啟自研的APP，從29種“幻想”中選擇其一，就可以進入對話。這些幻想包括但不限於：校園偶像、強勢姐姐、欺負你的老闆、離婚的鄰居。
“我希望我們的娃娃具有靈魂”，劉文強看著從工廠車間裡陸續推出來的“完美人體”，眼睛裡流露出自豪。
Irontech Doll使用者：美國的西班牙裔男生Gerardo和他的娃娃在一起
圖源：Irontech Doll
到底是哪些人在購買這些娃娃？
Alice是劉文強的合夥人，兩人也是夫妻。從小到大，Alice總是會注意到人群中格格不入的、孤獨的人。“不是每一個人都有好朋友的”，她輕聲說，“做AI陪伴玩偶，我是希望能夠幫助到這一部分的人。”
在紀錄片《明天之前》的第一集《機器人伴侶》中，主持人曾寶儀前往美國加州的小鎮拜訪了一位情趣娃娃的資深使用者，也是性愛機器人Harmony的首批預定者之一。這位匿名的白人中年男性，在結束了跟前妻15年的婚姻之後，不願再進入兩性關係，也開始變得離群索居，他直言：“在娃娃身上，你可以得到任何想得到的”。
Gerardo帶著娃娃陪他長途駕駛，來緩解自己的舟車勞頓
永不背叛，是使用者從娃娃身上獲得的美好體驗之一。劉文強分享了一個中國臺灣使用者的故事：他的妻子是外省移民，妻子消失後，男人才發覺，她是為了獲得永居才跟他結婚，男人一度想要自殺，後來，他試圖透過娃娃，尋找一份穩定的情感寄託。
在使用者社群裡，有一對德國老夫婦，他們家裡收藏了100多個娃娃，男女皆有。這些娃娃成了他們重要的家庭成員——一起旅行、吃飯，每晚還會隨機挑選一個“陪睡”，卻無關生理需求。
加拿大主持人Eila Adam為自己定製的分身
圖源：Irontech Doll
甚至有些成人明星也找上門來，定製自己的“分身”。2024年，加拿大《裸體新聞》（Naked News）的主持人Eila Adam就訂製了一個和自己一模一樣的娃娃，希望“她”能替自己陪伴世界各地的粉絲。
但孤獨的另一面是看不見的暴力。2018年，Alice收到一位客戶的投訴，要求返廠修復娃娃。看到娃娃照片的瞬間，Alice嚇了一跳——娃娃的胸部嚴重受損，腿部有被大力掰開的痕跡。“很心疼”，Alice回憶時聲音哽咽。
郵件溝通後，團隊發現這位使用者並非典型的“incel”（非自願單身者），反而是個事業有成、異性緣很好的“阿爾法男”。他有過很多任女朋友，但每一段關係都很短暫。
“他其實是有一定的暴力傾向。”後來，他曾在社群中分享了自己的反思，劉文強說：“當娃娃狼狽地躺在床上的時候，沒有任何反抗的時候，他的內心有了一些鬆動，為什麼我會這樣子去對待它？”
他聲稱，這段經歷讓他重新審視自己過往的親密關係，意識到自己的不足。
在業內，一直有種觀點：娃娃能幫助男性排解暴力衝動，從而減少現實中的性犯罪。他們認為，對於那些有著不可言說的、扭曲慾望的人而言，娃娃是一個“安全”的出口。
大衛·列維和他出版於2007年的圖書《與機器人的愛和性》
早在2007年，英國AI工程師大衛·列維（David Levy）發表過一個充滿爭議的觀點：性愛機器人將會具有“療愈功效”。他在書中寫道：“許多原本可能會成為社會異類、社會棄兒的邊緣個體，反而會因此（性愛機器人）成為心理更健全的人。”
“娃娃就像一面鏡子。”走訪兩家工廠時，大家不約而同地提到這個比喻。他們相信，情趣娃娃，尤其是加入AI的娃娃，能幫助使用者更清晰地看見自己、認識自己。“如果你用很粗魯的話去罵它，那娃娃也學會了。如果你溫柔地對待它，它也會溫柔地回應你”，劉江霞說道。
使用者在社群中分享的娃娃圖片/圖：Irontech Doll
關於鏡子的比喻在AI領域並不罕見。清華大學人工智慧學院教授瀋陽曾用“鏡子”和“緩衝器”形容AI在關係互動中扮演的角色：“AI能反映你的情緒和想法，但它本質上是被動回應的，核心還是你在驅動對話。”
但矛盾的是，絕對服從，恰恰是AI情趣娃娃的設計初衷。
性愛機器人Harmony的設計師麥克·馬倫（McMullen）為它定下三條準則：“溫順聽話、身材堪比AV演員、隨時滿足主人需求。”
年初，一位國外使用者向劉江霞團隊提出一個特殊需求：希望增加“一鍵刪除記憶”功能。因為這位使用者經常跟娃娃“對罵”，他認為，是娃娃的記憶功能影響了他的使用體驗。最終，團隊決定為娃娃增加“刪除記憶”選項，劉江霞思的考量很現實：“主控權，還是要掌握在人的手上。”
男娃娃在整個情趣娃娃的銷量中，佔比極低
在美女如雲的工廠車間裡，也有少量等待出貨的“型男”：硬朗的八塊腹肌，青筋凸起的手臂，有的還帶著濃密的胸毛，像是剛剛從健身房走出來的猛男。
翻開宣傳圖冊上，“性感男人”的佔比不多，僅有兩頁，有古羅馬的角鬥士、帶著行李箱的機長、黑人Rapper、健身教練，也有半裸的亞裔足球運動員。
這些“男士”的精細度明顯遜色於隔壁的“女士”。當女娃娃已經進化到3.0版本時，男娃娃還停留在1.0時代：無論是皮膚質地，還是身體比例，都逃不掉一種“假人感”。
談到男娃娃的銷量，劉江霞直言：“大概只有全部訂單的1%。”和大眾的直覺不同，大部分男娃娃的訂購者也為男性，“娃娃很重，一個七八十斤，對於女生來說，很難一個人拖動這麼沉的物品”。
Irontech宣傳冊上的男娃娃
“體積大、不方便”更像是一個表層歸因，更深層的原因在於，我們的性別文化造就了女性與男性不同的情慾機制。北京大學於嘉教授曾聯合多所國內高校發起《中國人私生活質量調查》，7733份調查問卷的結果顯示，雖然90後、95後的女生在性觀念上更加開放，但對“先上床後戀愛”的接受度還是明顯要低於男生。有90%的女性表示，無法接受沒有愛情的性。
美國知名的女性主義學者麥金農在上個世紀就曾尖銳地指出，男性的性快感來源於“男性對女性的征服”，而這種支配性的、甚至帶有暴力色彩的行為，也是男性宣示“權力主宰”的方式。
對比之下，女性的情慾往往需要基於理解、尊重和愛。Alice曾經收到過女性使用者的照片分享，那張照片上，一位40出頭的女生正在跟她的男娃娃共進燭光晚餐。女生來自美國，是一位動物園飼養員，過著朝九晚五的簡單生活。每天下班，她都會倚靠在娃娃身上，緩解腰痛，放空休息。
“你會喜歡八塊腹肌的男娃娃嗎？”當我們把這個問題拋給Alice時，她毫不猶豫地否認了：“我不覺得有一個男娃，能比我先生給我的感覺更多。”
電視劇《黑鏡》第二季，女主在男友去世後，定製了一個和男友一模一樣的伴侶機器人
“下一步，我希望娃娃能越來越像人。”這幾乎是每一位AI情趣娃娃從業者的願景。
在戀愛降級、性愛蕭條的今天，AI情趣娃娃似乎是一個極具“價效比”的平替：不用付出情感成本，不必承擔風險和心碎，更無需你做出任何承諾，她就永遠地坐在你的身邊，不離不棄。
這份“完美”背後卻潛藏著不可忽視的倫理危機。過去十年，英國學者凱思琳·理查森（Kathleen Richardson）都在為“反對性愛機器人運動”奔走。
機器人倫理專家凱思琳·理查森（Kathleen Richardson）認為，性愛機器人強化了父權社會對女性身體的物化
娃娃進化得越像人，“人”與“物”的邊界就會被進一步侵蝕。凱思琳發出警告：“性愛機器人讓人喪失人性”，跟人相處的時候，我們需要同理心去照顧對方的感受，但是跟娃娃、機器相處的時候，我們可以為所欲為。
她認為，性愛機器人並不能真正地幫助男性減少性暴力和虐待行為，相反，情趣娃娃和性愛機器人是在強化既有的性別權力結構——讓男性擁有一個“絕對服從”的美麗尤物，這背後仍舊是一種基於暴力、佔有、物化女性的性別文化。“如果一個人不能和其他人建立聯絡”，凱思琳強調，“那麼他需要的是治療，而不是情趣娃娃。”
來自底特律的小夥Davecat和他的娃娃妻子已經同居了十幾年/Roc Morin攝
更深的危機或許在於：AI情趣娃娃動搖了人類情感關係的本質。過去幾年，與情趣娃娃、性愛機器人結婚的案例在持續增加。居住在美國底特律的小夥戴維，和自己的“真命天女”娃娃已經同居了十幾年，並宣稱它為他的妻子；2019年，來自哈薩克的健身教練Yuri Tolochko和情趣娃娃女友結婚，一年後又當著“愛妻”的面出軌。
如果完美伴侶觸手可得，有誰還會在反反覆覆的悲傷失落中努力建立和另一個人的關係？如果性需求可以無時無刻被滿足，它還會珍貴嗎？凱思琳的一段話也許振聾發聵：“性是人類的一種體驗，不是財產式的身體，不是分離的思想，也不是物體；它是我們與另一個人類一起，深入人性的一種方式。”