【留美學子】第3522期
12年國際視角精選
仰望星空·腳踏實地
【陳屹視線】教育·人文·名家文摘
哥哥離世22年 你仍是人間四月天
2003年4月1日傍晚，香港中環文華東方酒店二十四樓露臺，一個身影如落葉般飄墜。
那一刻，整個華語世界的心臟彷彿停跳了一拍——張國榮，這個被千萬人喚作"哥哥"的男子，以最決絕的方式告別了人間。
22年光陰流轉，每到四月，春風中總飄蕩著對他的思念。
為何這個離世多年的藝人，仍能讓無數人為之心碎？
為何"哥哥"二字，至今仍是華語娛樂圈最溫暖的稱謂？
"哥哥"這個稱呼源於1987年電影《倩女幽魂》。
拍攝現場，年僅二十歲的王祖賢第一次見到三十一歲的張國榮，脫口而出喊了聲"哥哥"。這個親暱的稱呼很快在劇組傳開，繼而成為整個娛樂圈對他的愛稱。
張國榮曾笑言："我家裡排行第十，從來沒人叫我哥哥，現在全香港都這麼叫我。"這個稱謂背後，是他如兄長般溫暖待人的品格。
林青霞回憶，每當她情緒低落時，張國榮總會第一個察覺，悄悄在她耳邊說："姐姐，要不要去喝杯咖啡？"沒有多餘的安慰，卻讓人倍感溫暖。
張國榮對後輩的提攜，在香港娛樂圈堪稱典範。
張柏芝剛出道時飽受非議，一次活動結束後躲在角落哭泣。
張國榮走過去摘下自己佩戴多年的護身符戴在她脖子上："這個跟了我很多年，現在送給你，它會保佑你的。"後來張柏芝遭遇車禍，護身符在撞擊中碎裂，她卻奇蹟般只受輕傷。
2002年，張國榮明知自己抑鬱症加重，仍堅持擔任張柏芝演唱會的嘉賓，在臺上擁抱鼓勵她："你要繼續努力，我會一直支援你。"
誰能想到，這竟成了他最後一次公開演出。
在藝術追求上，張國榮近乎偏執。
拍攝《霸王別姬》時，為演好程蝶衣，他提前半年北上學京劇。
北京寒冬臘月，他每天清晨五點起床練功，一個蘭花指要反覆練上千遍。
京劇老師張曼玲回憶："他練得指甲開裂，血染紅了水袖，還在堅持。"
電影中程蝶衣戒菸那段戲，張國榮真實地體驗戒菸痛苦，拍完後整個人虛脫。
陳凱歌說："那不是表演，是靈魂的赤裸呈現。"
這種藝術獻身精神，讓"不瘋魔不成活"的程蝶衣成為華語電影史上最動人的角色之一。
陳百強、王傑、梅豔芳、張國榮
張國榮在劇組
2000年香港四大絕色
舞臺上的張國榮更是光芒萬丈。
1989年告別演唱會，他唱到《風繼續吹》時淚流滿面，那依依不捨的神情讓臺下觀眾心碎。
1997年復出演唱會，他腳踩高跟鞋，身著裙裝，以雌雄莫辨的形象演繹《紅》，挑戰當時社會的性別認知邊界。
演出結束後，他對著滿場觀眾說："我要你們記住，藝術沒有性別。"這種先鋒意識，在當時需要何等勇氣。
張國榮的善良藏在無數細節裡。
吳宇森回憶拍攝《英雄本色》時，還是新人的周潤發常因演技生澀NG。
有次發哥自責不已，張國榮悄悄在他耳邊說："別擔心，我剛出道時比你差遠了。"隨後故意在發哥的鏡頭前犯錯，減輕他的壓力。
多年後發哥說："沒有哥哥當年的鼓勵，可能就沒有今天的周潤發。"而張國榮只是笑笑："朋友之間，本該如此。"
他與唐鶴德的愛情，更成為華語娛樂圈最動人的傳奇。
1982年，兩人在一次聚會相識，那時的張國榮還未走紅。
唐鶴德放棄銀行高管職位，默默做他背後的男人。
1997年演唱會上，張國榮以一首《月亮代表我的心》公開示愛："這首歌，送給我的母親，還有我生命中另一位重要的好朋友。"
鏡頭掃到臺下淚流滿面的唐鶴德，全場寂靜。
每逢張國榮忌日，唐鶴德都會在社交平臺發舊照懷念，署名"摯愛"。
張國榮的離世，留下太多未解之謎。
據說他生前最後給經紀人陳淑芬發簡訊："淑芬，你來接我一下。"彷彿預感到自己即將崩潰。
他選擇在愚人節告別，是否想用這個日子沖淡死亡的沉重？我們不得而知。只知他走後，香港文華東方酒店那根柱子前，常年鮮花不斷。
來自世界各地的歌迷，在四月一日這天排成長隊，只為獻上一束白玫瑰——他生前最愛的花。
張國榮留下的不僅是《Monica》的動感、《倩女幽魂》的悽美、《阿飛正傳》的無腳鳥，更是一種活出自我的勇氣。
在保守的年代，他公開同性戀情；在商業至上的娛樂圈，他堅持藝術追求；在人情冷暖的名利場，他始終保持真誠。
導演王家衛說："張國榮走後，香港的星光黯淡了許多。"確實，再沒有哪個明星能像他這樣，集萬千寵愛於一身，又以最痛的方式喚醒人們對抑鬱症的關注。
每年四月，當春風拂過維港，總有人輕聲哼起《風繼續吹》。
張國榮就像他歌中唱的那樣，成了"不一樣的煙火"，在最燦爛時熄滅，卻永遠定格了美麗。
22年了，哥哥，我們從未真正學會告別。
你走後，每個四月都是思念的季節，而你，永遠是人間最美的四月天。
近期發表
北美鏘鏘百人行
一座辣了千年 張揚極致的城市
馬斯克創辦的中小學 到底教什麼
名校之路-父母如何匹配兒女未來
訪談千位世界高人的她 收穫了什麼
留學安全須知·實用大全
名校之路-父母如何匹配兒女未來
訪談千位世界高人的她 收穫了什麼
留學安全須知·實用大全
精選彙編 ↓↓↓ 百篇一網打盡
【行走如歌】100個國家·1000座城市
【穿越訪談】世界華人系列
【王妃傳奇】皇冠越重 幸福感越輕
喜歡就點“贊吧↓↓↓↓↓↓↓↓
