《倩女幽魂》4k修復版，全國重映中。
一張遲到三十幾年的電影票。很多人在向那段黃金時代致敬的同時，也藉此追憶自己逝去的青春。
“人生路 美夢似路長……”片頭張國榮的歌聲一響起，讓人倍感唏噓。
一來，是大家好久沒在電影院看到過這樣的“細糠”。
二來，是感慨物是人非——屬於港樂和香港電影的巔峰時代已經過去，那些熟悉的人也陸續離開了我們。
“採臣赤霞已仙去，小倩蘭若聽雨聲。”
《倩女幽魂》中，只有小倩是鬼，然而現實中只有小倩（王祖賢）是人。
電影同名主題曲的作詞作曲人、香港“四大才子”之一的黃霑，飾演燕赤霞的午馬，飾演寧採臣的張國榮……都已經離開了我們。
清明之際，轉眼已是“哥哥”張國榮離開我們22年的日子。是時候，聊點舊人舊事了。
經典中的經典，是如何誕生的？
《倩女幽魂》，無意間造就了太多“經典”。
導演程小東和徐克，選角時想要新面孔——演技和經驗可以適當“放寬要求”，但一定要具備偶像氣質。
事實證明，劇組嚴選的頂級神顏CP，風華絕代。
“祖賢更衣”的鏡頭，成就了位列香港電影四大絕美名場面之一的影史高光名場面。
清冷、哀怨與嫵媚、痴纏並存，亦鬼亦仙，亦正亦邪。
張國榮本是笨拙赤誠的孱弱書生。
面臨危險時，卻勇敢到一把將心愛之人環在懷中。此刻堅定的“眼神殺”，試問幾人能扛得住。
彼時，20歲的王祖賢是新人，快31歲的張國榮在電影界也沒那麼紅。
張國榮本就謙遜，脾氣好、尊重工作人員，在片場對王祖賢這個新人更是多加照顧。
王祖賢順勢叫起了張國榮“哥哥”，劇組的人也都慢慢跟著學會了這個稱呼。
沒想到的是，從此這個稱呼伴隨了張國榮一生，也成了榮迷們對他共同的愛稱。
而由張國榮演唱、黃霑作詞作曲的電影同名主題曲《倩女幽魂》，更成了很多人耳熟能詳的港樂歌單TOP1。
點選播放《倩女幽魂》
除了以上這些，《倩女幽魂》還有很多點，前衛到不像1987年能拍出來的。
曾經是總捕頭的道士燕赤霞，被夏侯劍客追到蘭若寺上門比劍。
兩人纏鬥許久，沒想到讓賬本被打溼、沒錢住店前來借宿的寧採臣，當了一回調停者：
“不如大家把劍放下，用自己的誠意來感動對方。
你要知道宇宙是無限的，真愛才是永恆。
要相親相愛，千萬不要互相殘殺。
因為愛才是有力的武器。”
宇宙、愛，無限、永恆……這些關鍵詞隨便組合，就夠一眾矯情文藝片汗顏。
原本享有功名利祿的燕赤霞，選擇遠離塵世、藏身於蘭若寺與鬼怪打交道，也是看透了這世間的浮躁。
好一個“燕歸寒林夢古剎，三尺青鋒映赤霞。”
燕赤霞是人，卻不做人。聶小倩是鬼，卻想重新做人。
她幫助樹妖害人，實屬有苦難言。自己的屍身被樹妖控制，渴望能早日要回，卻反變成了樹妖討好黑山老妖的禮物。
她無奈地向害怕自己是鬼的寧採臣感嘆：
“你以為鬼可怕，其實人更可怕。
有時候，人害人比鬼還不知道殘忍多少倍呢。
其實有些鬼，比人還善良得多吶。”
雖寥寥幾句，其中的譏諷意味卻入木三分。
看似，是人鬼情未了的愛情故事。實則，處處可見對殘酷世事的哀嘆。
就像得知聶小倩身世後，寧採臣和燕赤霞的那句：
“做人生不逢時，比做鬼更慘。”
所以，這也是為什麼燕赤霞在寧採臣勸他離開蘭若寺時，會選擇拒絕。
“鬼跟人一樣，為了利益互相利用……
人的世界太複雜，難分是非。
跟鬼靈在一起，反而黑白分明，清清楚楚。”
社交媒體上還有很多關於《倩女幽魂》劇本敘事、人設的討論。
比如聶小倩是清醒大女主，“不遺餘力自我救贖”；
聶小倩和寧採臣兩人同進同退、愛情模式不狗血、各自平等走向該有的歸宿……
在此小視不作贅餘。
總而言之，《倩女幽魂》有太多內容，不僅放至今日仍然適用，甚至還領先當下不少國產片很多步。
你所不知道的張國榮：韓國人心目中的神
1987年，張國榮不僅有《倩女幽魂》上映。
剛滿31歲的他，還在10月1日發行了專輯《愛火》。這張專輯中，張國榮的名字第一次出現在監製名單裡，所以對他而言，這張專輯意義重大。
專輯總共收錄了11首歌，第一首《愛慕》，在張國榮演唱會中，常常是表演的重點曲目。
而這一年，張國榮也靠《愛慕》成功進軍韓國市場，成了首位打入韓國音樂市場的粵語歌手。
現在韓娛很火，很多人都愛聽kpop、追韓國愛豆，殊不知自己喜歡的那些歐尼、歐巴，他們的偶像也是張國榮。
韓國的大神級國民主持人劉在石，是張國榮的忠實粉絲。
玩聽前奏猜歌的遊戲，劉在石不到三秒內，立即猜中是張國榮的《當年情》。
因為這首歌他一唱就是20年，已經能非常流利地用粵語唱出來。
高三時，劉在石留的髮型，就是模仿張國榮的中分。
如今50多歲的劉在石，對著鏡頭說出的那句“國榮哥”，讓人感慨萬分。
韓娛女神全智賢，是亞洲很多男人的“野蠻女友”戀愛啟蒙。
對於這位亞洲頂流美女而言，張國榮同樣是理想型一般的存在。
1998年，17歲的全智賢在採訪張國榮時，儼然一副小女孩的神情，眼神里滿是崇拜。
採訪環節，全智賢讓比自己大很多的張國榮在“爸爸”“叔叔”“哥哥”“親愛的”裡面選一個稱呼。
張國榮毫不猶豫就選了“叔叔”。
這段採訪在最近韓星金秀賢身陷爭議後，再次走紅。
很多人說，這才是面對比自己小很多的後輩，應該有的分寸感。
張國榮知道自己是很多人心目中耀眼的明星，但他沒有因此擺起明星架子，反而會優先一步，從對方的感受出發去行動。
點選播放
比如，在主持人問理想型時，張國榮會直接高情商回答：“就是你咯”，逗得對方心花怒放。
點選播放
類似的例子，數不勝數。
2002年1月，21歲的宋慧喬來到中國香港金唱片頒獎禮當嘉賓。
此時的她，因為韓劇《藍色生死戀》的持續影響力，成了東亞的“眼淚女王”，廣受歡迎。
但見到從小就喜歡的偶像張國榮，她還是緊張地站在一旁。
張國榮見狀主動和她合影，並帶她走向媒體區，緩解了宋慧喬的尷尬。
這便是好前輩的修養。
而這張合影，也成了宋慧喬的珍貴回憶。
一年後的2003年4月1日，哥哥離世。
在韓國拍戲的宋慧喬聞訊後，“震驚得不能說話，表示有機會去中國香港，必定會拜祭張國榮。”
2015年4月1日，宋慧喬曬出舊照紀念哥哥。
這時，距離張國榮去世已經整整12年。斯人已逝，但哥哥的一顰一笑，仍印刻在喜歡他的人心中。
張國榮，不只是這些70、80後韓國明星的偶像。
韓國女團MAMAMOO，95後的成員華莎上綜藝時，稱讚張國榮是超越理想型的存在。
打動她的是電影《阿飛正傳》，張國榮的眼神令她著迷。
韓國男團BTS防彈少年團，95後的成員金泰亨也是張國榮的小迷弟。
金泰亨會在舞臺上暗戳戳致敬張國榮的演唱會裝扮，私底下還會跳《阿飛正傳》裡張國榮對鏡的小舞步。
同款舞步，韓國演員金宇彬在電影《二十》中跳過。
韓劇《告白夫婦》裡的男主，也跳過。
穿越後的他，在書架上看到《阿飛正傳》興奮不已，身著張國榮同樣白背心、灰色短褲，一樣對鏡扭了起來。
韓國影視裡，時常出現類似對張國榮的致敬。
無數人喜歡的韓劇《請回答1988》，張國榮主演的《英雄本色》正是它第一集的開場——
大家聚在阿澤家一起看這部當下最火的電影，阿澤房間門後貼的海報也是《英雄本色2》。
後續“雙門洞四子”因為喝茅臺醉倒，齊刷刷躺在阿澤家的地板上。
電視裡放著張國榮的另一部電影《倩女幽魂》，娃娃魚和善宇為王祖賢的美貌不停感慨。
《請回答1994》中，電話那頭的女士，用長得像張國榮來形容三千浦。
結果，這是一個“美麗”的誤會，三千浦只是髮型像而已。
去警局接三千浦的爸爸，看著眼前“張國榮”的臉，立刻陷入沉思。
光是“請回答系列”裡的致敬，足以看出韓國導演申元浩有多麼喜歡張國榮。
在申元浩另一部“機智的”韓劇系列裡，張國榮同樣是“常客”。
《機智的監獄生活》裡，大哥催促獄友快點修好電視，為了第二天能看到人生電影《英雄本色》裡的張國榮。
《機智的醫生生活》裡，曹政奭調侃有人模仿張國榮的髮型，搞中分還燙捲髮。
其他韓劇裡，張國榮也沒少出現過。
《九尾狐傳》裡，專門給演員安排了因為張國榮去世而喝了三天三夜米酒的人設橋段。
《製作人》裡，IU母親的偶像是張國榮。
她父親送了100個張國榮代言的巧克力，好不容易才追到她母親。
《請融化我》裡，穿越的女主得知張國榮已經去世的訊息而震驚不已。
她的房間裡，滿滿登登存放了一屋子關於張國榮的記憶。
這些都是張國榮在韓國的影響力，最有力的說明。
直到如今，每年4月1日，韓國各大頻道仍然會放映張國榮的代表電影。
因為在韓流之前，香港電影和港樂，才是絕對的頂流。
“張國榮”三個字，永不過時
除了韓國，張國榮在日本的影響力同樣不容小覷。
2000個日本歌迷，會在那個年代選擇包機去香港，只為看哥哥的演唱會；
當時，張國榮演唱會的門票能被炒到八萬多日元；
張國榮是第一個，也是目前唯一一個獲得日本影評人協會最佳男主角的中國人；
他2000年在日本連開10場演唱會，至今仍然保持了華人在日本連開演唱會次數的記錄，場場爆滿……
日本雜誌《Cut》評價，張國榮從藝20多年來，一直處於亞洲頂級明星地位，像他這樣如同被上帝選中似的走完華麗人生之路的人，實屬罕見。
《AERA》雜誌稱張國榮在亞洲範圍內的風靡程度無人能及，被譽為“華語藝人中的一個奇蹟”。
美國有線電視和CNN，稱張國榮是亞洲最受歡迎的藝人之一、亞洲頂級巨星。
2010年，CNN還將張國榮評選為“香港最美男藝人”“過去五十年裡全球最知名的20位音樂家”“過去五十年聞名全球的五大指標音樂人”。
值得一提的是，“過去五十年聞名全球的五大指標音樂人”其他上榜的音樂人，分別是邁克爾·傑克遜、披頭士、貓王和鮑勃·馬利。
張國榮的影響力早已遍佈全球，是真正意義上的亞洲驕傲、亞洲之光。
和很多明星不同，張國榮並沒有因為歲月推移，只成為某段特定時光的經典“記憶”。
相反，他的粉絲受眾年齡越來越小，很多榮迷甚至都是00後。
正應了那句話，世界上有兩種人：
一種喜歡張國榮，另一種不瞭解張國榮。
只要偶遇，榮迷們便像是摸到了拼圖的一角。
接下來他們會主動按圖索驥，拼出一副更大的“哥哥”世界。
當一個個00後，感嘆生不逢時，沒能更早一點出生，生活在那個張國榮還在的年代。
看著他們談論張國榮的經典電影，《霸王別姬》《春光乍洩》《縱橫四海》《金枝玉葉》……
或許，哥哥也會跟著偷笑吧。
他一定會在欣慰之餘，像曾經一樣，勸大家更愛自己多一點：
“人，懂得怎樣去愛人之外，更重要的是，懂得去欣賞自己。”
他可能會鼓勵這些太過於年輕、瘋狂彰顯個性的孩子們，無需被條條框框約束，要盡情活出自我。
“在世界上，最重要是有真感情。感情是自己的，不需要理會世俗眼光，最重要是個人感覺，自己開心，又無損他人，對一切閒言就不用理會。
你只有一條命，我也一樣，有今生無來世。所以我們在這一世，要儘可能地對身邊的人好，把一顆真心交出來。”
同時，可能又會提醒他們對自己的人生負責，珍惜生命與時光。
“人是會長大的嘛！別抱怨辛苦，別抱怨這不好、那不好，抱怨得多了，終有一天人家都怕你了，不找你了。
不要自滿，要謙虛；去學人家好的東西，把自己的好東西發揮出來。
最重要的是有一個海闊天空的胸襟，退一步去生存。”
就像他一路走來，對後輩們的那些幫襯——
幫助張學友訓練演技；
引薦作曲家給黎明；
幫還是純素人、丟了工作的張衛健找工作；
勸陳奕迅少抽菸對嗓子不好；
幫還是新人的林志玲增加出鏡率；
將自己的護身符，送給出車禍的張柏芝；
送初來香港的王力宏衣服，並讓他在自己家隨時留宿；
向媒體推薦還是新人的古巨基、古天樂作為自己在音樂和電影方面的接班人；
即便身患抑鬱症，仍然答應出演新人TWINS的mv《你最紅》，這也成了他生前最後一支mv……
所以，太多人念著他的好。
想將張國榮的“好”說盡，太難、太難。
可是，如此好的他，向世界最後發出的疑問卻是：
“我一生沒做壞事，為何會這樣？”
縱觀哥哥46年的人生——
作為香港名裁縫家裡的第10個孩子，被取以乳名“十仔”，在優渥的家庭環境中長大的童年張國榮；
再到12歲去英國留學，生出成為時裝設計師的夢想，卻忽然家道中落，被迫在大一中斷學業回到香港，1977年21歲的他參加亞洲歌唱大賽拿到亞軍，自此開啟音樂生涯的青年Leslie Cheung；
還有1989年告別歌壇，投身影視創造了太多經典與奇蹟後，在2002年自己成立公司向幕後轉型，計劃導演第一部作品《偷心》，卻因為2003年4月1日的縱身一躍，成為永久遺憾的全民偶像“哥哥”。
一切如夢幻泡影，如露亦如電。
他走得太早，太突然。
春天該很好，你若尚在場。
各種紀念哥哥的活動仍未停，唐鶴德每年按時釋出的照片依舊。
繼《倩女幽魂》後，最近哥哥出演的另一部經典《星月神話》4K版也將在國內院線上映。
或許，在此時我們如他所願，還記得他，對哥哥來說就已經足夠。
時隔這麼久，在意義如此特殊的日子裡，能有幸坐在電影院靜靜欣賞哥哥的《倩女幽魂》。
很多人也重新思考起了生與死。
“當寧採臣將小倩下葬，在墓前最後道別後，和燕赤霞開心地朝著彩虹奔去。
那些離開我們的人，或許像小倩一樣已經輪迴轉世，活著的我們也該像寧採臣一樣充滿希望地奔向遠方，祈禱新的遇見了。”
戲可以重新再演，但人只能活一次。
哥哥的話，還在耳畔。
珍惜，珍重。千萬，千萬。
本文圖源網路，如有侵權請聯絡。
已知圖源：豆瓣《霸王別姬》《我的野蠻女友》，北京青年報，小紅書@影劇迷、@延南洞CLASS、@小滿實驗室、@Twice-Chic、@Leslie為什麼那麼好看、@Nono7、@Leslie Cheung、@純真博物館-歷史老照片，B站@boxy-smile、@胡爾摩詩_、@清風娛樂下、@馬藝寧-mayining、@綜藝八卦君。
監製：視覺志
編輯：Haruka
影片號：視覺志
點選原文閱讀，看影片號精彩內容