更不用說她的那些影視改編作品了。

幼年時的《婉君》跟《青青河邊草》，童年時的《梅花烙》《鬼丈夫》《水雲間》，少年時的《一簾幽夢》，以及鐫刻進大時代與集體記憶的《還珠格格》。

當時看，只會把懟天懟地又洋相頻出的小燕子當作一齣喜劇。後來長大了，進入社會了，懂事了也被毒打了，才懂得，如同金庸在最後一部武俠小說《鹿鼎記》中塑造的油嘴滑舌韋小寶一樣，60歲寫出集大成之作《還珠格格》的瓊瑤，也把她一生的經歷跟智慧寫了進去——海誓山盟纏綿悱惻還是有的，但更重要的是，一生要有反骨，絕不放棄自由。

《還珠格格3》最後的結局，永琪跟小燕子逃離了紫禁城，去大理過瀟瀟灑灑的閒散日子。這或許就是瓊瑤對於自己一生的投射：無論是感情還是生活，甚至到最後選擇結束生命的方式，她所求的始終是，愛、浪漫與自由。

隨著瓊瑤離世，她的感情經歷和私人生活又被放到了臺前，自然又逃不過被人指摘、審判——畢竟，道德高地是某些人這一輩子無需努力就能站上的唯一高地。只是，拋開無知者的狂言妄語，瓊瑤的的確確做到如她自己在臨終影片中所言那般：“我那些字字句句的著作，是我今生為愛燃燒的熱火”。

其實早在1966年就由傳奇女導演崔子萍拍過一版黑白電影，演女主角江雁容的是李敖當時的女友吳海蒂，彼時就已經引來瓊瑤父母大鬧，母親甚至絕食相逼。到1973年彩色版上映時，母親已患上輕微精神分裂受不得刺激，瓊瑤不惜與片方對簿公堂，約定該片不得在臺灣地區公開放映，這一封禁就是整整50年。僅在2008年宋存壽導演的回顧展及2009年配合林青霞演講才小規模公開放映過。直到2023年林青霞榮膺金馬終身成就獎，她的這部銀幕首秀才第一次在臺灣地區售票展映。

可以說，終其一生，瓊瑤都在試圖修復母女關係，以及拼命彌補缺失的愛與認同。但與此同時，她又將向外尋求愛與浪漫，當作一種對於家庭的反抗和自由的替代。

瓊瑤少女時期那段師生戀，萌芽於16歲時。她第一次用成人口吻創作小說《雲影》，唯一給予肯定的便是那位高中國文老師。

慶筠是第二個認可瓊瑤的人。即便相識時他身無長物，全部家當都穿在身上，但一句“有寫作的決心就夠了，我們不如聚在一起”就足以打動。更何況在家中，瓊瑤房間對著廚房煤煙吹了十年，慶筠是第一個想辦法拿出膠紙貼門縫試圖為瓊瑤阻擋解決的人。

而與平鑫濤的初次見面，對方已是熟讀她的所有作品，並且一眼認出，還在見面後送上大摞唱片跟唱機音響投其所好，即便當時他所經營的皇冠雜誌社業績不算出色，瓊瑤也為了這一點欣賞和寵愛甘願陷入。婚後一家移居“平園”，因為瓊瑤喜在涼亭寫作手稿，平鑫濤也不忘安上蚊帳，唯恐她被叮咬。固然這段婚姻至今仍不被所有人祝福，但也的的確確給予了瓊瑤從前未曾得到過的治癒。

但瓊瑤的三段感情均不被父母認可。

初戀以母親四處告狀國文老師最終被學校開除離開而告終，到了後兩段戀愛，瓊瑤已經學會罔顧父母之命，只追心中所求。母親評慶筠：“跟著他怎麼養活你呢？女孩子一結婚就完了，你這麼年輕不去唸書想什麼呢？”；後來又罵平鑫濤“這種男人又要家庭，又要兒女，又要事業，又要風流名氣，最後毀掉的是你”。卻已無法再對瓊瑤造成動搖，她要的只是愛，至於付出代價幾何，父母與世俗是否接受，都不在她考慮範圍之內。

愛是她的養分，亦是她的解藥。

就像後來瓊瑤在自傳《我的故事》裡寫下的那樣：“我一生中，坎坷的歲月實在不少，痛楚的體驗也深，我能化險為夷，完全靠我自己的迷信，迷信人間有‘愛’就是最大的原因”。

當然，要說瓊瑤作品是兩岸女性情愛覺醒的起點或許言重，但至少可以說，在過去的年代，瓊瑤以及瓊瑤作品，讓無數讀者第一次看到了自我與自由。

14歲便開始在報紙雜誌上發表文章，之後筆耕不輟逾70年，出版了66本書，創作了15部電影劇本跟25部電視劇劇本。晚年記者曾問她是否想過不再寫作，她的回答是：“永遠不要說封筆。對於作家來說，寫作像血液，除非死掉那天，是不會封筆的。”

她在自傳中評價自己的寫作生涯是“疲倦過，懈怠過，卻從來沒有放棄過”。慶筠婚後第二年便出國，還時常寫信向瓊瑤索要錢財，她只能一面照顧新生兒打理家務，一面寫作賺稿費，處女作《窗外》就是在這樣的困苦中寫出來的。初有成就時，平鑫濤要求她同時在兩本副刊上連載兩部長篇維持熱度，她15天寫出《幾度夕陽紅》，又15天寫完《菟絲花》，力證自己並不是曇花一現。

結束跟慶筠的婚姻後，瓊瑤帶著兒子從高雄搬到臺北定居，一口氣出了四本書，其中包括《煙雨濛濛》和《六個夢》，在母親面前一字排開，驕傲表示自己可以依靠寫作活下去並且會一直寫下去——而她也的確做到了。

2001年創作《還珠格格3》時，是瓊瑤自認創作生涯中最艱難的時刻，父親離世跟“911”事件的衝擊讓她感慨人世無常，一度停筆兩個多月，這也是她直視跟思考生死的開端。但過了這段瓶頸期，她又把這些對於人生的新理解寫進劇本。

平鑫濤從2002年開始健康狀況變差，在悉心照料貼身陪伴的同時，瓊瑤依舊拍攝了電視劇《又見一簾幽夢》、《新還珠格格》，還重寫了《梅花烙》的劇本。後來因為是否插鼻飼管一事跟繼子女發生爭執甚至決裂，瓊瑤出版《雪花飄落之前》追憶這一段情，並親身探討“善終”這生命的最後一課。2019年，臥床4年後的平鑫濤去世，而也在這一年，瓊瑤完成最後一部作品《梅花英雄夢》，歷時7年寫就的80萬字長篇小說。

身高不過一米五二，看起來嬌嬌小小，但在她的寫作世界裡頭，瓊瑤擁有著無窮的能量。全情投入的勤奮是一方面，把握風口抓住機會也是一方面。普通人一生一次能乘風而上已是幸運，瓊瑤至少抓住了三回：一是在尚不敢言愛的社會轉型期，用結合古典意境的言情故事編織夢幻、傳達現代觀念；二是在臺灣電影的黃金年代成立公司將作品影視化，與知名導演合作，更捧紅包括謝玲玲、蕭芳芳和歸亞蕾在內的瓊瑤女星們；第三則是及時轉戰小銀幕，既跟上了80年代臺灣電視業的高速發展，又在90年開先河跟大陸合作，開創了瓊瑤電視劇和個人職業生涯的至高輝煌。

幸運的背後是不為人知的付出跟血淚。涉足影視行業創作劇本的生活，瓊瑤形容為“痛苦大於快樂”。一集電視劇劇本就要一萬多字，最初她常常邊寫邊哭。那時還沒有電腦，用手寫握筆把手指都磨出了水泡，纏上紗布再繼續寫。

瓊瑤不僅在寫作中堅持自我，在生活中更是活得隨性灑脫。她的感情生活、她與家人的關係，甚至她對生命和死亡的態度，都讓人看到一種不被時代和旁人裹挾的巨大勇氣。

“我一生都在用生命學習，到了老年，才稍稍學到了人生的真諦。人生，就是在不斷地瀕死後再重生，不斷地倒下後再站起，不斷地在打擊下活得更加精彩，不斷地在絕望後再創造新局。”

她最後一次公開亮相是去年八月，“瓊瑤創作60週年演唱會”上與唱了多首瓊瑤金曲的李翊君一起登臺。紅黑上衣白色褲子，口紅燦爛妝容精緻，一一致謝書迷，高貴又從容。而在她給這個世界留下的最後一段影片中，她依舊保持著精緻的髮型，一襲紅衣映襯著紅唇，緩和而清晰地念詩。

在遺書中她寫道：“‘翩然’是我最喜歡的兩個字，代表的是‘自主、自在、自由’地飛翔……我擺脫了逐漸讓我痛苦的軀殼，‘翩然’地化為雪花飛去了！”——依舊是我們所熟悉的浪漫筆觸。而我個人尤其喜歡“翩然”二字，像極了她在《還珠格格》裡描述香妃化蝶的場景，美侖美奐，自由自在。

早在平鑫濤病重入院之時，瓊瑤就已明確表明自己對於衰老病痛、尊嚴消逝的態度，也一早公開表達自己不想以痛苦的方式度過生命的最後時光。我無意也無權評價她觀點的是非對錯，只欽佩一點：她始終以自己的方式掌控著自己的人生。

從年輕時為了愛情離開家庭，到晚年為生命的尊嚴據理力爭，她的一生從未屈從於他人的意見。正如她接受《中國婦女報》採訪時說的：“我覺得女性真正的自由就是自由地選擇自己的生活。”

被瓊瑤影響過的一代又一代，正在紛紛老去。我並非瓊瑤的書迷，卻在很多年裡關注著她的一舉一動，因為她讓我看到了一種理想人生的樣子——