做公眾號裡的《紐約客》
戳藍字一鍵關注渡十娘
轉發也是一種肯定
文字｜郇舒葉
編輯｜渡十娘
作者簡介
“美麗的哈瓦那, 那裡有我的家, 明媚的陽光照新屋, 門前開紅花…..”這是中古友誼小學的校歌，深深地刻在我和我的發小兒同學的腦子裡。七十年代中古友誼小學的學生，比現在的美國學校的學生還神氣, 放眼全國, 校名透著洋氣兒的僅此一家。
最近，我和發小們終於飛往兒時的夢境古巴，機翼下的古巴是鑲嵌在碧藍的寶石上的祖母綠, 飛機降落在燒荒的煙霧和無盡的花海中。
過海關時，我們亮出了旅行社發的二維碼，官員沒有在我們的美國護照上蓋戳，只給了一個小紙片兒，算是過關了。在機場國營換匯處10美刀變成了二百五比索，同學們調侃著暴富的感覺。
導遊瑪利亞就在機場大門外，她帶我們上了一輛24座的中巴，而我們團總共才12人，“這是國產的宇通汽車。”老李興奮地叫著。
進入哈瓦那市區，街道兩旁是典型的巴洛克風格的建築群，彩繪，石雕，羅馬柱。但很多建築是破爛不堪，看著很委屈。“這是龐貝故城吧？” 小云調侃著。導遊說，如果下兩，三天的雨，行人是不能在街上行走的，因為這些建築隨時會倒塌。
我們的住處是離哈瓦那老城不遠的一棟兩層樓，這棟樓是被修補過的，看上去有四層高，但裡面只有兩層， 第一層大廳，至少五米多高，水晶吊燈的光撒在大理石的地面和樓梯上，折射出往日的輝煌。
“古巴常停電，趁著有電，趕緊收拾一下，然後去吃龍蝦晚餐。” 我爬了三十多節樓梯，剛開啟房門，就陷入黑暗中，我這才明白為啥臨行前旅行社再三囑咐：“帶上手電筒。”
我們一行人打著手電向飯館兒摸去，街道是鵝卵石鋪的，虧得我鞋底兒厚。街邊偶爾有房子透出光亮，伴隨著震耳的轟鳴，導遊說，那是自家的柴油發電機。“銀河。”小琴叫起來，我抬頭一看，天空中一條乳白色若隱若現寬頻。
飯館在一座和我們住處一樣的樓裡，地面是精緻的大理石拼圖，天花板雕刻著金色的花和動物，玻璃酒櫃裡滿滿的紅酒。“這裡是專門接待外國人的，龍蝦是古巴特產。” 帶著高高的白帽子的廚師熱情地介紹，我們每人都點了一份，龍蝦可真夠大的，我愣是沒吃完。品著咖啡，賬單上來了，我一看咖啡差點兒沒噴出來：”三千比索?” 導遊笑著拍拍我的後背，“這兒不用比索，10美刀。”
同學們滿臉尬笑，誰也沒提機場那二百五的事兒。
沒電，沒網，沒蚊子， 月光如水，我很快就睡著了。半夜凍醒了，不知何時來電了，啟動了空調。
第二天我們步行到哈瓦那老城，跟隨著一個當地人走進一個兩層小樓，兩百美元換了六萬七千比索，腰包頓時脹起來。午餐大家又點了龍蝦，這一餐我們付的是比索，竟然不到5美元。
老城裡有兩座數百年曆史的教堂，被翻修過，隔海相望有一座巨大白色大理石的耶穌雕像。古巴革命後，天主教依然存在。
街上的計程車大都是50年代的美國轎車車，體積龐大，顏色鮮豔，配上明晃晃的電鍍鑲邊，是哈瓦那一道亮麗的風景線。我問計程車司機，六七十年的車怎麼還能開？
”首先是車質量好，二十年後，汽車引擎的氣缸才變形，先鏜缸，後車活塞，又撐過二十年，現在的引擎是豐田的，從國外走私來的。”
司機熟練地換擋，可是我看不到擋的標識，沒有速度表，汽油量也沒有標識，我問如果開著開著沒油了怎麼辦？司機不屑地瞥了我一眼，分明是嫌我的問題蠢。
我們還看到了中國的老爺車，一輛飛鴿牌二八大槓，車支子還是梯形的，穩穩地停在鵝滿是裂痕的路上。車主是個高大，帥氣，瘦削的小夥子，他得意地指著車上掛著的一塊牌子衝我們壞壞地笑著，牌子上用英文寫著：“性感之王” 。
|
臨街大多是商鋪，裡面的商品很少，大多是麵粉做的甜食和薯片，很少見到顧客。 但有些門店前排起了長隊。導遊說，這些都是銀行和國營食品店，憑票供應。
“看看我兒子的出生證，上面寫著雞蛋三斤，紅糖三斤，排骨五斤， 1976年。” 小文舉著她的手機。
下午，開車到 Pinar del Rio，大約160公里，開了3個多小時，平均時速55公里，路面上的大坑車得繞著走，至於顛簸都是小意思，驢車，馬車，牛車，拖拉機，人力車不斷添堵。
照例還是沒電，又是一夜安穩覺。
第三天，上午去咖啡作坊，老闆給我們衝了他種的，烤的咖啡，一抿，苦不堪言，趕緊喝一口水，立刻滿口的甜香，四十美刀，買了兩斤。然後去雪茄作坊。老闆說，“政府收走了90%的菸葉，但他們用機器卷雪茄，全糟蹋了。”
他揮動著兩片黃葉子，“好雪茄首先得是葉子好，然後發酵時間足，卷的時候要輕柔，順著葉子的脈路，就這樣。”菸葉在他手裡變成一根棍兒。
“10美刀一根兒。”大家嚷著“支援古巴人民！” 桌上的雪茄被一掃而空。
下午，坐車到達一個溶洞，票價是60美分。走進溶洞不一會兒就看到水，大家正討論是否涉水，一條機動船開到跟前兒，全團正好坐滿，船員不停地說著，指點著，我們一句也聽不懂，順著他手指的方向望去，大自然的鬼斧神工令人咂舌，人臉，魚，猴兒，團員們指指點點，無不稱奇。船大約開了二十分鐘，竟駛出了溶洞。
Pinar del Rio是典型的科斯特地貌，“好似桂林山水” 小琴感嘆道，“這裡是世界自然遺產。”老張顯然做了功課。
晚上回到民宿，一群半大小子光著在附近的空場上踢足球，塵土飛揚，一個青年人帶著他們，他穿著鞋，看樣子他即是教練也是裁判。圍觀的孩子們有的還戴著紅領巾。
第四天一早，開車到豬灣，全程近4百公里。
夕陽下，綠樹，白沙，碧海，一片祥和。六十多年前，卡斯特羅帶領著古巴軍隊，在蘇聯的支援下，擊敗了美國中央情報局撐腰的古巴還鄉團。後來，美國不得不支付給古巴食品和藥品，換回了一千多俘虜，這是美國曆史上惟一的戰爭賠款。古巴的勝利換來了美國至今沒有鬆動的經濟制裁。
我走進豬灣，海水暖暖的，海底被薄薄的海草和細沙覆蓋，彷彿踩在浸溼的絲毯上。
晚上回到民宿，來電了，大家開始摜蛋。屋主的女兒說要教我玩多米諾牌，我抹不過她的熱情，兩把之後就上道兒了，居然和她一直玩兒到了10點她媽來叫她睡覺。
第五天，開車大約兩小時，前往Cienfuegos城，因其保留了19世紀初法國建築特色而獲得了世界文化遺產的美譽，正趕上情人節，街上有很多人。
我走進一家商店，導遊說是國營的，很冷清，貨架上的商品很有限，售貨員們站在櫃檯後面聊天。
海邊的一座精緻的豪宅，被改成了飯館，旁邊的一個度假酒店已經被廢棄了。午餐又是龍蝦。
下午開車近兩小時，到達Trinidad. 這座城市有五百多年的歷史，是加勒比海儲存最完好的古城，沿街的歐式建築，鵝卵石的老街，沒有人為的破壞，只有歲月的痕跡，反射出蔗糖貿易中心的逝去的榮耀，和世界文化遺產當今的光環。
第六天，出海釣龍蝦，12人湊了715刀的船資，到碼頭一看，大家都驚呆了， 一艘雙體大帆船，能容納一百多乘客。船長和三位船員站在甲板上，舉著朗姆酒杯歡迎我們。
經過兩個多小時的航行，船停靠在一個小島，兩個船員帶著弓箭一樣的射槍跳到海里，不一會兒他們竄出水面，手裡舉著大龍蝦。
船緩緩地靠在一個小島上，島上有廁所還有野餐用的桌椅，船員們鋪上桌布，把烤龍蝦和蔬菜沙拉一字排開。剛打上來的龍蝦，脆爽中略帶甜味。一大群一尺多長的大蜥蜴不遠處盯著我們。船員扔過去一塊龍蝦殼兒，它們一哄而上。
我們在小島的周圍游泳，浮潛，五顏六色的熱帶魚圍著我轉。
大約三點鐘，我們踏上了歸途。
晚上，我們向民宿的老闆抱怨房間裡不知有什麼蟲，專咬小腿。老劉是美國名醫，他說是沙灘跳蚤的幹活。老闆看著我們紅點斑斑的腿，嘰裡咕嚕說了一大串。第二天早餐，添了炸魚，炒酸菜，火腿，大家頓時覺得腿不癢了，還留給老闆足夠他一個月工資的小費，10刀。
第七天，大家都有些疲倦了，連日來停電，蚊蟲，顛簸。車開到聖塔克拉拉，進入切格瓦拉紀念館，我們頓時精神了。
紀念館內光線很暗，給展品蒙上了幽幽的氛圍，霎時穿越回那個動盪的激情澎湃的年代。
切格瓦拉出身於阿根廷一個富裕家庭，上了醫學院，畢業後騎著摩托環遊拉美，大多數人的悲慘生活，讓他走上了暴力革命的路，他和科斯特羅一起領導古巴革命，1959年奪取政權後，他又轉戰剛果和玻利維亞，繼續游擊戰，最終被美國支援的玻利維亞政府軍逮捕並槍決，終年39歲。
“你看他像不像耶穌？”小琴指著切格瓦拉被槍斃後死不瞑目的那張照片。
“長髮，瘦臉，長鬚再加上那深邃且無助的目光，還別說，都是受難者的形象。”老張說。
“他可是一個殘暴的兇手，噬血成性。”老李聲音有些高。
“他倆都有宗教般的獻身精神，為信仰付出了生命。兩者都因被當權者視為“危險人物”而被殺害。”老張不依不饒的。
“完全沒有可比性，罌粟花的豔麗改變不了它是毒品的事實。”老李話音未落，工作人員站到他面前，手指豎在嘴唇上。
走出博物館，是切格瓦拉手握長槍的巨大的黑色石雕。攤兒上擺滿了切格瓦拉頭像的草綠色軍帽。“這一路怎麼沒看到卡斯特羅的像？他的墓在哪兒？” 小方問導遊。
“他不讓用他的名字命名街道和紀念碑，不掛照片，也不為他豎立雕像，他在遺囑裡還的地強調一邊。他的墓在離哈瓦那最遠的一個城市。他很會演講，經常在革命廣場上對著成千上萬的人激情澎湃，脫稿演講。古巴現在的領導人沒有他的魅力和魄力，根本見不著。“
“古巴的自然條件很好呀，你看，到處都是綠油油的，農業發展應該是可以的呀。”
”沒有機械，化肥，技術和種子，現在還是畜耕火種。”導遊指著遠方几處濃煙說“普通古巴人月工資不到三千比索。”
“還不到十美元。”小琴感嘆道。
“民生物資短缺，憑票買麵包。起晚了，啥都買不到。過去三年多，一百多萬古巴人移民到其他國家。”
“我們小時候知道的古巴可不是這樣的呀。”小琴一臉的惆悵。
“美國一直對古巴經濟制裁，但蘇聯支援古巴，九十年代蘇聯解體之前，我們的日子不錯，教育，醫療，體育都蓬勃發展，還到處支援世界人們革命。卡斯特羅和曼德拉是好朋友。”導遊那雙望向遠方的大眼睛滿滿是嚮往。
“現在醫療還是免費的，但藥得去黑市買。醫生護士能找到在涉外飯館兒打工的活兒才可以生存。現在古巴國民最大的收入是逃出古巴的親戚寄回來的錢。當然，旅遊也是，但是這體驗？美國的制裁傷害很深。” 導遊兩手一攤。
“現在的美國國務卿是古巴後裔，美國對古巴的封鎖會放開的。”
導遊瞥了老李一眼，憤憤地說：“他更知道怎麼打擊他的祖國。”
“我們都經歷了中國的七，八十年代，這次旅遊好像時光倒流，我們很感激你的工作。”小文拍著瑪利亞的肩膀。
“你們中國很幸運，有了鄧小平。中國也給了我們不少幫助。“導遊的話令我們很舒服。
第八天，我們參觀了哈瓦那郊區的海明威故居。他在這裡住了二十多年，寫了很多小說，其中《老人與海》獲得了諾貝爾文學獎。古巴革命成功後，他留在了古巴，牆上掛著他和卡斯特羅的合影，這也是我此次古巴之行見到的唯一的卡斯特羅的像片。
1960年海明威離開古巴後，卡斯特羅下令保持屋子的原貌，從窗外看，好像海明威剛剛離開，還會回來。可是離開古巴的第二年，海明威就在美國自殺了。2002年，老宅變成了海明威博物館，卡斯特羅出席了開幕式。
第九天，告別哈瓦那，出關時，工作人員只對了一下機票和護照的名字，就放行了，古巴之行沒有在護照上留下任何痕跡，但這個倔強的國家沉甸甸的壓在我們的心頭。
|
