希臘一處一處遺蹟，給遊客留下最深的印象的，多半是恢弘的露天劇場。戲劇佔據著希臘生活的中心。不僅在於劇場裡的演出集教化與娛樂為一體，集神話、歷史、詩、哲理、政治、人倫為一體，而且也在於，希臘的政治、軍事、社會生活，同樣充滿戲劇性。希臘歷史格外跌宕多姿，其心智創造更是洋洋大觀。
鬥換星移，我們的社會建制、生活樣貌、人生理唸經歷了劇烈的改變。論技術之發達，物質條件之改善，今人頗可自傲，但論活力充沛、心智強健，希臘仍讓人怦怦然心動。
在新書《希臘別傳》裡，陳嘉映老師構想出一個希臘普通人、一個鞋匠的一天。個人、家庭、愛情，男人、女人、奴隸，私人生活、公共事務，閒暇、運動、浴室聚會……幾乎涉及了這個希臘人生活的方方面面。
今天就來分享這個古希臘人“阿德曼託”的一天，希望我們的生活都可以過得從容、豐盈、健美。
點選圖片，一鍵下單
城邦人
阿德曼託是個鞋匠，一位普通的雅典公民。他起身很早，不吃早飯，洗漱過後就溜達出門。今天他是去參加公民大會——每年要召開20—40次公民大會，阿德曼託熱心公共事務，若非有急務羈絆，他就會去參加。
希臘瓶畫殘片，或許阿德曼託長相跟他接近
在普尼克斯建有專為召開公民大會的建築，會議廳的形制與劇場相仿，規模很大，擠一擠可以塞進8000人，開會期間常常滿場。時值農閒季，與會者不少是來自四郊的農民，他們有些是專程來開會的，有些要在城裡辦理其他事務。那些遠離城市的農民須得走上一天。雅典公民熱心參與公民大會，因為會上討論和決定的種種事務大都跟他們直接相關：推舉哪些人為執政官？體育場是否需要擴建？此外，參會者還可以領到一份津貼，雖不如一天的營生所得，但不無小補，而對赤貧的人來說則是一份正式的收入了。公民沒有貴賤之分，窮苦百姓在會場裡跟名門望族並排雜坐。
普尼克斯位於雅典衛城以西不到一公里，是古代雅典城邦公民議會聚會的地點，用以對法案進行投票或是驅逐成員。小山上面擺放著一塊巨石，是演說者所站的平臺。
大會的主持人是從議事會成員中抽籤選出的。向諸神禱告之後，主持人宣佈議題和議程，宣讀議事會處理議題的建議。議題在前兩天已經廣而告之，昨天下午在廣場上，阿德曼託也已經跟熟人好生議論過一番。這裡譯為“廣場”的是agora。agora位於衛城腳下，小商小販到這裡做買賣，因此也是市場。民眾通常聚集在這裡，討論各種各樣的城邦事務，八卦各種訊息。所以，agora全然不同於我們泱泱大國的廣場，寬廣莊嚴，適合國家元首在那裡閱兵、俯觀團體操表演。散佈在歐洲城市裡的街心廣場則庶幾近之，人車往來，適合人們約會、小聚，談天說地。
宣讀議事會建議之後，與會者可以自由請求發言，有時候，意見相左的發言人投入激烈的辯論。午前，討論結束，主持人宣讀大會形成的提案，與會者舉手表決，以簡單多數決定是否透過。提案一經透過，即成為法令。阿德曼託不擅長辯論，很少請求發言，但他是個有主見的人，總是按照自己的判斷投票，哪怕他這一派的意見只是少數。
希臘的公共活動很多，公民大會而外，還有審判法庭，還有不少節慶。所有節慶都是宗教節日，民眾在神殿獻祭、祈禱，繼之以遊行和各式各樣的賽會。有些節慶是一個城邦獨有的，有些則是全希臘人的節慶，例如奧林匹亞賽會、泛雅典娜賽會。有的由城邦出資舉辦，有的則是富人出資舉辦的。城邦不對富人抽更多的稅賦，但按照習俗，富人要為公共事務貢獻資金，建造並維護一艘戰艦，資助戲劇節，賑濟災民。有些富人出手慷慨，因此贏得良好的聲譽，如果他本人或他子侄有意從政，這樣的聲譽不無裨益。
阿果拉（Agora），約公元前400 年
（圖片來源：[ 美] 理查德·桑內特. 肉體與石頭[M]. 黃煜文譯. 上海：譯文出版社，2006.）
散會後，阿德曼託跟幾位朋友說著閒話回家。家宅坐北朝南，門前有一個柱廊。住宅區隔成兩部分，前面是正廳，阿德曼託在這裡招待訪客；穿過中央天井後是內院，那是女眷的活動空間，不允男性訪客涉足，女人們白天在那裡起居，也在那裡紡線織布，安排膳食。
午餐已經備好。城邦人一日兩餐，午餐和晚餐。餐食甚為簡單，麵包、魚、幾顆橄欖，平日不大吃肉。本來，希臘人的糧食以大麥為主，希臘土地貧瘠，小麥不宜，後來，貿易發達，城邦人可以經常享用黑海北面運來的小麥了。
古希臘畫有魚的陶盤
在家裡，阿德曼託擁有絕對威權，妻子兒女都要順從他的決定。家裡設有神龕，一家之長率家人祈禱和祭祀。希臘人虔敬神明，孩子出生、青年結婚、老人死亡，出海遠航或臨敵開戰，不管大事小事，逢三逢五都要例行祈禱、獻祭等一套儀式。希臘人站著祈禱，神明並不對人的內心說話，敬神人心裡也沒有什麼誠惶誠恐在翻騰——敬神的種種儀禮都做到了，就是虔誠。
阿德曼託有三個孩子，兒子，女兒，兒子。大兒子不在家，他年滿18歲就在集體中過兵役生活。把這說成服義務兵役不很確切，城邦沒有常備軍，所謂服兵役更像在軍校培訓，體育、軍事技能而外，也接受音樂、道德、宗教方面的教育。兩年服役將滿，兒子就要成家立業、結婚生子。宗嗣永續是天大的事，沒什麼比絕後更糟心的。真沒有子嗣怎麼辦？城邦立法之時費了好多心思來考慮這類情況，最經常的做法是，城邦人過繼一個男性親屬，以便身後不至於斷了香火。
女兒平常在家裡做母親的幫手，烹製飲食、灑掃庭院、紡紗織布。女孩子不上學堂，但在家裡也學會認字、算術。她今年15歲了，婚約已經訂好，男方將近30歲，人品和從業已經定型。小兒子還在上學。城邦沒有官辦的學堂，但城裡有私塾，男孩子在那裡學習詩歌、音樂，更注重的則是身體訓練，因為他不久將成為一名戰士。連同身體訓練一起得到培養的是勇氣和忍耐力。他也學習讀寫和算術。希臘大多數地區都有很多人能讀會寫，連自己簽名都不會的人非常少見。不過，閱讀和算術不像今天這麼重要，汲取知識的主要途徑是口傳，除了父兄的日常傳授，人們在節慶日聽到歌者詠誦荷馬，在戲劇中瞭解神話、傳說和歷史。至於算賬，那多半交給奴隸去做。
古希臘瓶畫中的女性日常生活
阿德曼託是一家之主，管教孩子是為父的責任，不管日常裡母親做了多少，孩子生出事端，鄰里要譴責的總是父親。孩子要培養自尊，不可辱沒家門和自己的身份。第一件大事則是敬畏神明。孩子必須培養必要的品德：自律而勿驕狂，尊敬父母，善待外鄉人，不可違背誓言，不可吞食承諾。自古以來這些都是神明的要求，違反了這些規矩就觸犯了神明。
阿德曼託的妻子呢？可惜，我們對她瞭解很少。流傳下來的作品很少描述女性的日常生活，幾乎從不談到母親。偶或談到女性，不外乎諄諄訓導她們嚴守婦道。像其他古代社會一樣，古希臘是個男權社會。對希臘的批評，最常見的是他們蓄奴，其次就是女性地位。女性被排除在社會—政治生活之外，她們的角色只是家務勞作、生養兒女。從法律看，這一點很清楚——她們沒有完整的公民身份，更不能擔任公職。女性避居住宅的後院，與外部世界絕緣。終其一生，女性都要有人監護，未婚前由父親監護，婚後由丈夫監護，丈夫死了由某個男性親屬監護。
希臘語裡沒有特指丈夫和妻子的語詞，也不像今天，婚姻被視作神聖的，忠於夫妻關係被賦予崇高的道德地位。希臘語裡甚至沒有哪一個詞相應於我們所說的“愛情”。現代文學作品裡在在都是的談情說愛，在荷馬史詩和希臘悲劇中不見蹤影。希臘喜劇也不像近代喜劇那樣喜用偷情題材。無論妻子還是情人，希臘人更願接納溫和的、務實的女性。我們這個時代如此尊崇愛情，這種尊崇一定會讓希臘人感到奇怪。
妻子兒女而外，阿德曼託家裡還有兩個奴隸，一個男奴，一個女奴。女奴是妻子的助手，在作坊裡一道紡織，在廚房裡一道做飯，打掃房間院落也是她的職責。男奴在鞋匠作坊裡工作——作坊跟家宅連在一起——也負責鞋匠鋪的賬目往來。越來越多的人現在日常出門也穿鞋了，鞋匠鋪的生意頗為興隆。男奴還常常隨阿德曼托出門，照應主人的不時之需。
據史家估計，阿提卡盛期約有12.5萬名奴隸。奴隸被役使來做各種各樣的事情。最大宗的是家奴，他們住在主人家裡，是這個家庭中的低等成員。在農村，他們從事各種田間作業。家奴之外還有公共奴隸，一部分在官屬的手工業作坊裡做工，另一部分在礦場和其他公共工程勞動。礦場的奴隸處境最糟，他們在暴力監管下勞動，不但工作勞累，而且幾乎沒有人身自由。希臘法律規定，虐待奴隸要受懲罰。家奴的待遇視所在家庭而定。在私人關係中，自由民和奴隸交友並不鮮見。主人會任用聰明的奴隸為管家，做賬房，他由此諳熟經營之道，後來自己做一份買賣，蠻可以發財。在很多城邦，奴隸可以贖買自己，成為自由人。主人也可能因為某個奴隸富有才華而解除其奴隸身份，最出名的一例是擅長講寓言故事的伊索。
希臘社會最為今人詬病的是蓄奴制度。當然，蓄奴並非獨特的希臘現象。中國春秋時候，一個大貴族蓄養的奴隸可多至千家以上。不過，希臘人格外崇尚自由，格外富於自我批判，他們竟把蓄奴視作平常，很少反思和抨擊這種罪惡制度，難免讓後人對他們格外不滿。
下午有一大塊時間阿德曼託是在運動場上度過的。在那裡，他脫去衣裳，赤條條加入跑步、角力、投槍的人群之中。依照罪感文化和恥感文化的兩分，希臘屬於恥感文化，但他們不覺得暴露身體有什麼可羞可恥。希臘人對強健身體的熱愛，從流傳下來的雕塑可見一斑，這種對身體之美的熱愛自有“實用”的來源——他隨時可能征戰沙場，肉搏之際體力強弱可是生死攸關之事。
多種體育活動發展成正式的競賽專案，重灌競走、跳遠、鐵餅、標槍、摔跤、戰車賽。全民運動會是希臘的發明——今天最重要的世界運動會即以奧林匹克為名。世界上其他地方零零星星也發展出一些競技體育活動，但沒有哪裡發展出奧林匹克運動會那樣的建制。
古希臘瓶畫，摔跤
我們不止一次說到，希臘人追求卓越，熱衷於競爭，凡事都要分出個優劣來，更快、更高、更強、更高貴、更完美。體育競賽集中體現出希臘人的這一方面——athletics（體育）的希臘原詞即意指競爭。早在荷馬描述的帕特羅克洛斯的葬禮上，我們就看到過希臘武士們的競賽。在色諾芬的《長征記》裡，希臘軍隊歷經千辛萬難，終於來到大海邊，他們稍事休整，立刻舉辦了一場賽會。前面講到過，希臘人不像我們這樣看重純粹內心的東西，arête或卓越要求展現，而體育競技場正是展現的典型舞臺。在運動會上，選手既要盡力拼搏，同時也要遵守規則。優勝者贏得熱烈歡呼，城邦為獲勝的本邦公民戴上桂冠，為他終生提供在市政廳免費就餐的優待，在廣場上為他豎起雕像——最開始，只有那些在體育競賽中獲得優勝的運動員有此殊榮。不過，優勝者不會把榮譽都歸於自己，他像古代英雄一樣，感激神明的佑助——命運難料，獲勝更多來自諸神的眷顧。優勝並不全在人為，卓越不全在勝過他人，更在於敬奉給神明。
依照規則奮力競爭的精神不僅在希臘創造出競技體育，這種精神滲透在各種活動中。所謂運動會並不只有體育競賽，那裡也舉行音樂、舞蹈、詩歌、戲劇等各種比賽，所以不如泛泛稱作“賽會”。賽會是希臘世界的盛事。悲劇和喜劇也像運動專案一樣以競賽的方式出演。每一年的戲劇節要評出冠軍。“從身體力量延伸到智識的領域，延伸到詩歌和戲劇作品的表演——再沒有什麼比這更能簡潔地界定希臘文化的特質了。”
在運動場上，阿德曼託又重新變成了一個青年、一個孩子，賽跑、投擲、角力，樣樣都變成遊戲。一位埃及祭司曾對梭倫說：“你們希臘人永遠是孩子，沒有年老的希臘人。”是啊，希臘人喜歡好玩的事情，從四肢的運動到哲學運思，樣樣都給人帶來樂趣。總之，競技體育十分希臘特色，凝聚了希臘人多種特點：好玩，身心充滿活力，崇尚健美，愛展現，愛競爭，同時講求規則和公平。希臘人是青春的象徵，競技體育是希臘人的象徵。
古希臘瓶畫，賽跑
痛快淋漓地運動了一個時辰，阿德曼託下了操場來到浴室。他渾身塗上橄欖油，然後用木板細細颳去汙垢，再用清水淋過。同時在浴室的，有幾位他的好友。人們來運動場，原不只為強身健體，這裡像廣場一樣是朋友、熟人經常碰面的地方。阿德曼託一面刮澡，一面聽他們說笑，談論各色逸聞趣事。阿德曼託自己話不多，但他很重視與朋友的聚會。像其他傳統社會一樣，希臘人重視友情。一個實際的原因是，政府並不提供社會服務，所有的事情都要城邦人自己動手來做，一個人做不了的，就得靠朋友幫忙。碰到訴訟之類的麻煩事，社會關係更不可少。在重大事務上，要靠宗族，在日常生活裡，要靠朋友。亞里士多德多次說道，愛朋友的人到處受到讚揚。德性而外，朋友是最大的善好。他還說，友愛在政治中同樣重要，友愛維繫著城邦，立法者重視友愛甚於公正。
看看天色已晚，阿德曼託穿起衣裳，與朋友道別回家。晚餐在等著他，晚餐之後，結束這個平常的日子，早早就寢。
end.
【本文節選自 陳嘉映《希臘別傳》，第十七章“城邦人”，有刪減】
《希臘別傳》陳嘉映 著
在《希臘別傳》中，哲學家陳嘉映以平易的語言帶我們快速領略了古希臘的風光，從荷馬史詩中的英雄時代漫談至戰亂頻仍的希臘化時代，內容涉及神話與史實，征服和反叛，在宏大敘述之外細緻描摹了一位普通雅典人的一天。如何才能達乎更高的生存，希臘人的哲學、德性、自由精神都叫人心嚮往之。
點選圖片，一鍵下單
團購價：26元（原價52元）
