撰文 | 張友發
編輯 | 姜妍
重述神話
一個春節，兩種封神。
在今年春節，《封神第二部：戰火西岐》和《哪吒之魔童降世》的故事都來自於《封神演義》。早在春節檔上映前，就有媒體調侃這次檔期是兩個哪吒的競爭，而在《哪吒之魔童鬧海》朝國內影史票房冠軍一路狂奔後，則又有“哪吒才是真封神”的聲音出現。
暫且不論哪部電影能掌握封神神話體系的當下解釋權，一個不爭的事實是，最近十餘年裡，電影媒介仍然是重說神話的重要途徑。
2013年，中國電影正式有了春節檔的概念，周星馳導演的《西遊·降魔篇》以西遊故事為藍本在中國內地上映，一舉拿下12.46億元票房，成為當年的內地年度票房冠軍。自此之後，西遊和封神兩個神話體系，就成為了中國大銀幕的常客。
這自然是出於創作的價效比，中國的電影產業還不似好萊塢發達，在原創故事的能力上仍有欠缺，也沒有像漫威和DC這樣年輕的當代神話故事，因此借用古代神話的框架，有著更好的觀眾接受度。
另一方面，神話經歷了多個時代的建構，已經與複雜的歷史與思想變遷雜糅，因此本身就具備了多義性，而這種多義性也帶來被剪裁和重構的空間。評論家讓-路易·博德里(Jean-Louis Baudry) 在《基本電影機器的意識形態效果》一文中曾提到電影作為“意識形態腹語術”的特徵，意識形態並不直接言說或強制，但事實上在不斷地講述和言說，只不過成功地隱藏起了言說的機制和行為，成為某種不被感知的言說。因此當我們在討論電影重說神話時，關鍵也在於其被隱藏的言說部分。
在神話的層累講述中，電影是最新的建構層。正如《封神》系列導演烏爾善之前曾所說的，“神話最重要的是建構民族的公共夢境，在這個夢境裡面去探討我們的文化精神、民族情感和價值觀，這些東西是特別有意義的，永遠應該被一次次地講述。”
被重新闡釋的文字
在知乎上關於“六小齡童演得孫悟空真的好嗎？好在哪裡？”的提問下面，曾產生過一條流傳廣泛的回答。
答主羅罔極在回答中對比電影《西遊降魔篇》和86版電視劇《西遊記》中的孫悟空形象時，提出了一個違反大眾常識的觀點：86版西遊記由於種種原因，和西遊記原著的出入極大。他還談到，西遊原著里人物醜陋、勾心鬥角，悟空八戒沙僧都是以吃人為生的野生妖怪。
這個回答尤其推翻了六小齡童對於孫悟空這一角色的解釋權，“六小齡童演的猴確實好，幾近以假亂真的程度，但它未必像孫悟空，最起碼，不像原著小說裡的孫悟空。”
《西遊降魔篇》中的孫悟空形象 圖源：豆瓣
這條回答至今已經獲得超8萬的點贊，透過知乎授權“毒舌電影”等幾十家公眾號、雜誌、報紙轉載，影響頗為廣泛。
從原著角度重新拆解神話中的經典形象，是最近十幾年電影重述神話的重點。
《西遊降魔篇》在2013年上映時，周星馳在接受騰訊娛樂採訪時提到，“在原著裡面，唐僧的徒弟都是妖怪，但是它們在原著裡挺可愛的。我覺得這裡就有空間讓我發揮一下，認真的去處理妖怪這個點，把妖怪做成真的非常恐怖的妖怪。”
在回應外界認為沙僧像好萊塢電影中的大白鯊時，周星馳則回應道，“它（沙僧）其實比《大白鯊》還可怕，因為它還有一個舌頭可以把人吸下來。”
到2015年的動畫電影《西遊記之大聖歸來》，田曉鵬做了和周星馳完全不同的取捨，進一步發揚了孫悟空身上人性的部分。
他在接受採訪時提到，這部作品最主要做的是悟空的人性化，“六小齡童老師的作品非常經典，是非常漂亮的猴戲，但是我一直希望悟空有俠氣，他的氣質要比形象、動作更重要。所以當時在設計的時候，我更希望他有人的情感，舉手投足都要有這種感覺。”
哪吒形象的塑造，同樣經歷了對經典文字的重新解釋。烏爾善在籌備封神劇本時，找到了很多關於這段歷史事件的文字和小說，其中宋元話本《武王伐紂平話》成為《封神演義》之外的重要補充。
如同唐僧在《西遊降魔篇》中成為主角，在封神三部曲中，主角從衰老的姜子牙變為年輕的姬發，這是因為烏爾善希望拍攝一部英雄史詩，“從英雄史詩的角度來說，唯有姬發可以做男一號，故事一定要從他開始，反派的男一號一定是殷壽，因為在劇作上需要他們兩個人之間形成非常緊密的關係，一個偶像和粉絲的關係。”
姬發的設定因此變成了從小跟著紂王殷壽長大的質子，並且崇拜殷壽，希望成為像殷壽那樣的英雄。視角轉換也收到了良好的市場反饋，質子團的出圈，和微博對磕cp的孜孜不倦，無疑讓這部電影參與了當代青年文化的塑造。
《封神第一部：朝歌風雲》中的質子團 圖源：豆瓣
《哪吒之魔童降世》導演及編劇餃子則在接受澎湃新聞採訪時提到，自己為了拍這部電影閱讀了《封神演義》，才發現原作中的哪吒讓他大失所望，“那裡面別說是正義了，簡直就是一個反派角色。”
在餃子的解讀中，李靖知道兒子“上面有人”，所以對哪吒非常忌憚。哪吒對李靖也沒有對父親的尊重，即便是自殺也是順著那“一點就著”的性格，類似於“叫你聲爸已經算給你面子了，還敢這麼管我”的賭氣。在原著中龍王是比較中立的角色，哪吒就在東海用混天綾攪得龍宮山搖地動，龍王三太子出來喝止，就被抽筋扒皮。
如同羅罔極將86版西遊記和西遊記原著做切割一樣，餃子也將封神原著和《哪吒鬧海》做了切割，“原來大家誤以為喜歡上的哪吒形象，其實是來源於79年的改編版，以前的哪吒真的完全是一個流氓形象。”
在這樣的解釋下，餃子放下了對於哪吒權威形象的忌憚感，在《哪吒之魔童降世》中塑造了顛覆大眾印象的魔童“哪吒”，反倒收穫了巨大的票房成功，成為國產動畫電影的票房冠軍。
與餃子的理解頗有不同，2021年春節檔動畫電影《新神榜：哪吒重生》導演趙霽稱，在翻看《封神演義》等文獻時，她認為哪吒更鮮明的標籤是叛逆和個性，“放今天來評價，我覺得這哥們真朋克。”
趙霽認為，動畫主角李雲祥體現出來的哪吒精神，與興盛於英國七十年代的“朋克精神”有很大的契合度。朋克最根的東西是矛盾和對抗、叛逆和追求自由。
基於對哪吒故事的研究，他提出一個大膽推論，封神中蓮藕重生後變得聽話溫順的是一個假哪吒。而真哪吒一直在轉世投胎，尋找一個配得上自己，併為自己相信的人。《哪吒鬧海》中哪吒自刎後的故事，由此成為了現代“哪吒重生”的起點。
《新神榜：哪吒重生》海報 圖源：豆瓣
關於當下的神話
烏爾善認為遙遠的神話指向的仍然是當下，“為什麼某些故事、某些人物永遠被大家不斷地重塑，說明它是有當代意義的。”
神話講述的年代永遠與講述神話的年代相關。戴錦華認為西遊記有兩個主題，在上世紀50至70年代，西遊記的重心坐落在前半部：“造反”的主題之上。到了八十年代，取經則成了主文字，大鬧天宮則成了前傳甚或原罪。
在這個過程中，孫悟空由超越性的“崇高客體”走下神壇，降落為具有主體意義的個人。她因此對《西遊降魔篇》感到反感，因為這部以唐僧為男主的電影，孫悟空被定位為被降之魔，“不僅魔性爆表，而且一反這一在原作中的趣味盎然、極為陽光的設定。”
她認為在電影中，孫悟空化身為20世紀50年代好萊塢或日本電影工業中的泰山/金剛、哥斯拉等怪獸。而這些誕生於冷戰伊始的銀幕形象指稱著“自由世界”最大的敵人和恐怖：社會主義陣營。
當然，對於西遊記更加暗黑與厚黑的拆解，其實是21世紀中國加入世貿組織後，市場精神進一步深入社會後的廣泛產物，並不全然是《西遊降魔篇》一家的專利。
在2017年，曾與周星馳聯合導演《西遊降魔篇》的郭子健拍攝了《悟空傳》。這部電影改編自今何在的著名網路小說，作為可能是當代做好的西遊同人小說，這部作品將“取經”故事變成了一場來自天庭和西天的騙局。
今何在多年後回憶這部作品時，談到了理想的幻滅和無力感，“所以我寫了一個和他永遠無法戰勝的力量搏鬥的悟空，他提醒我們想起我們自己，曾經也以為可以戰勝一切，以為有夢想就一定會實現。”
在改編時，郭子健承襲了小說中對天庭形象的解構，希望讓觀眾“看不到（天庭）最上面的一個人”。這一想法來自於《1984》中的“Bigbrother is watching you”（老大哥在看著你），“他永遠不會跟你對話，你也不知道他的勢力有多大，更不知道究竟有沒有這個人。”
《悟空傳》中天神降世發號施令 圖源：豆瓣
暗黑悟空和幻滅悟空本質上是世紀初市場經濟發展時，帶給大眾精神世界衝擊的一體兩面。但是在經濟高速增長的2017年，這種“幻滅”已無法再引起大眾共鳴，因此《悟空傳》的票房也談不上成功。
《西遊記之大聖歸來》的成功，則和大眾情緒解構的微妙變化相吻合，學者白惠元就在這部電影中，看到了孫悟空形象再現與“中國故事”的同構性。
在他看來，《大聖歸來》首次將孫悟空結構於“父”的位置，併成功喚起了二次元群體的父性認同，並以“大鬧天宮”為前史，使用了2D效果，隨後轉入“大聖歸來”段落，才是3D，這正是哲學家詹明信 (Fredric Jameson）對於後現代的經典論斷——“時間之空間化”。
他由此認為，《大聖歸來》的成功與“自來水”現象或可說明，“網路一代”的民族主義認同達到了驚人的程度。
這種認同感在之後達到高潮，則是在遊戲領域，國產遊戲《黑神話：悟空》同樣採取了西遊記後傳的敘事方式，講述了一個大聖歸來和國產遊戲崛起的同構故事。遊戲玩家、悟空形象和中國故事，在此形成了更加三位一體的穩固關係。
在試圖打造國產神話史詩的《封神》三部曲裡，烏爾善想表達的顯然更多。華麗的大場面之下，《封神》探討了諸多命題：對父權的反叛，對偶像崇拜的粉碎等等，那些關於神與人、成長與覺醒、權力與慾望的交織，成為古老的東方神話和歷史故事在當代的表達。
文王和姬發，紂王和殷郊的兩組父子關係，兩個家庭，成為烏爾善故事的兩個核心要素。
這兩組家庭關係中，弒父與回家，是故事的起點與結束。姬發對於紂王偶像崇拜的破除，並且最後逃出朝歌回到西岐，無疑是從一個虛偽的君父回到了另一個仁慈的父王懷抱之中。
烏爾善會對比紂王殷壽和周文王姬昌的為王之道，“後者是一個仁慈的父親，一個充滿愛心的、睿智的、有堅定信仰的人，前者則是為達到目的不擇一切手段，欺騙整個天下蒼生，包括欺騙神明。”
這自然還是一種文以載道，“所謂成為天下共主，並不是要去統治某個地域，而是要成為自己生命的主宰，你要有堅定的信念，要在所有的挑戰和壓力面前堅持做正確的事情，這可能是神話史詩型別最核心的部分。”
有趣的是，《哪吒之魔童鬧海》上映後，網際網路同樣興起了對於電影的另一種解讀，將電影中玉虛宮，看作是對於國際政治的一種對映。
且不論網上這些考據是否真實，但出現這些解讀，已經意味著電影提供了製造意義的空間。或許延續戴錦華的上一波論述，在經歷上世紀六七十年代的造反主題，八十年代之後的主題後，神話的講述已經進入到了和新的世界秩序互文的下一階段了。
參考資料：
澎湃新聞 《青椒部落｜白惠元：全球化的中國，怎樣講述孫悟空？
毒眸 《烏爾善說封神第一部》
海螺社群 《戴錦華：後革命的幽靈種種》
壹娛觀察 《〈悟空傳〉導演郭子健：孫悟空要打翻的上蒼就是〈1984〉裡的老大哥》
本文為獨家原創內容，撰文：張友發，編輯：姜妍，未經授權不得轉載。