偉大領袖毛澤東主席指出，自古以來壓迫在人民頭上的有四大權力——政權（君權）、神權（宗教）、族權（父權）、夫權——“代表了全部封建宗法的思想和制度，是束縛中國人民特別是農民的四條極大的繩索。”
中國民間流傳最廣、人氣最高、最深入人心的三個神話形象——孫悟空、哪吒、白娘子——分別對應著反抗上述四大權力，體現了古代勞動人民心目中最美好的願望。
大鬧天宮是反抗君權和神權。在古代中統治階級往往會用“神性”來粉飾自己，所以君權和神權在某些領域是一體的。大鬧天宮既反玉皇大帝，也反太上老君。《西遊記》原著中也有很多諷刺宗教、解構信仰的內容。
哪吒鬧海、剔骨還父，是反抗父權。自古以來族權和父權都是這樣PUA的：你的身體生命都是父母給的，所以你要……於是哪吒的故事就成為反抗這樣PUA的絕佳象徵。
白娘子的故事既反夫權，也反神權。她用自由戀愛反夫權，用水漫金山反神權。尤為重要的是，白娘子的故事永遠是一個“大女主”的形象，女性無論是在戀愛、戰鬥還是劇情推進中永遠是第一視角的、主動的，男性反而成為了一個被解救的角色。
這對於傳統故事中（包括現代故事、尤為典型的是好萊塢電影）女性是男性的附屬品、裝飾品、戰利品的形象是一個革命性的突破。
這三大故事反抗四大權力並不是天生的，而是百餘年來在民間口口相傳、筆筆相錄中不斷打磨出來的。傳統的民間故事中難免有各種封建糟粕，甚至是加強君權、父權、夫權的內容，但是深植於老百姓潛意識中的美好願望是不會消散的，這些美好願望都在近代大革命中被全面地發掘、提煉、昇華，也讓孫悟空、哪吒、白娘子成為現代人所廣泛認同的英雄形象。
其實這三大形象的確立，都是伴隨著近代革命程序的。孫悟空反抗精神、革命性特質的正式明確，是偉大領袖毛澤東主席的那首詩：
我們來看一下孫悟空形象的歷史沿革：在最早有關係有故事的話本、民間故事中，玄奘法師是絕對的主角；然後出現了帶一隻猴、一頭豬、一個赤發鬼（或一個白衣秀才）一起取經，一路遇到妖魔鬼怪的故事。所以最早版本的西遊故事，是沒有大鬧天宮的。最早提到跟大鬧天宮劇情有關的內容，是在《取經詩話》中，透過唐僧與猴子的談話，倒序回憶的，也僅僅是偷蟠桃的內容：
而元雜劇版本的《西遊記》中，雖然有孫悟空大鬧天宮、偷蟠桃等情節，但是把美猴王描寫成了一個犯上作亂的賊子，天兵天將和觀音佛（元雜劇中降服孫悟空的不是叫如來佛，而是叫觀音佛）一來，孫悟空馬上磕頭認罪，全面承認他偷蟠桃、偷王母娘娘仙衣的罪行，請求天庭和神佛的饒恕。這怎麼看也不可能是一個正面形象。
到了吳承恩版的《西遊記》（作者有爭議，為了區分我們就暫且稱為“吳承恩版”，大家知道就好），才從三個方面全面確立起孫悟空的正面形象：
第一，大鬧天宮，反抗精神和革命性特質。第二，降妖除魔，懲惡揚善。第三，西天路上“修心證道”的歷程。
既然能成為“四大名著”，必然有其非常鮮明的進步性、思想性於其中。在吳承恩版的《西遊記》，孫悟空的革命性雖然不是重點，但也是極其大膽的藝術形象突破：“這皇位他玉帝老兒坐得，我怎麼做不得”，要玉帝讓出天宮——“若還不讓，定要攪攘，永不清平”。能說出“皇帝輪流做，明年到我家”，實在是非同凡響。
不過吳承恩版的《西遊記》中孫悟空的形象，雖然已經遠遠超越於時代，但依然有野蠻、市儈、糾結與妥協等元素於其中，還不是一個徹徹底底的革命戰士。孫悟空深入人心的終極形象的確立，就是偉大領袖毛澤東主席的那首詩和1961版的動畫片《大鬧天宮》。
其實細究歷史，美猴王的反抗精神、革命性特徵的正式確立，還真跟六老師一家子有淵源。1961年“南派猴王”六齡童跟隨紹興劇團北上演出，主要領導人和社會賢達都觀看了六齡童表演的傳統劇目《三打白骨精》。郭沫若先生看後心情激動，寫下一首七律：
郭老這首詩寫得著實一般，不過也可以看出他是真的很生氣，以至於“千刀當剮”這種話都要寫進詩裡。不過這首平平無奇的詩最大的意義就是激發了毛主席的詩性，於是有了上文中那首千古名篇。
毛詩上兩聯是對郭老的回應——區分敵我矛盾和人民內部矛盾：“精生白骨堆”是敵我矛盾。“愚氓僧”是人民內部矛盾，所以僧“猶可訓”，而敵人不嚴肅對待就會“必成災”。
後兩聯則更是經典中的經典：“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃”徹底立住了美猴王降妖除魔、懲惡揚善、革命反抗精神。而“今日歡呼孫大聖，只緣妖霧又重來”則把整首詩的立意拔高到了一個全新的高度。毛主席的所有詩詞都是為現實而作的，說明他認識到了我們“妖霧又重來”，要我們繼承孫大聖敢於革命勇於反抗的精神核心——繼續革命。
基於這一種精神，在上美版動畫《大鬧天宮》中，齊天大聖最後的結局並不是被壓在五行山下，而是把象徵皇權的凌霄殿一棍打碎。更關鍵的是美猴王並不像原著中是想做玉帝，而是重回井岡山，繼續與猴子猴孫們團結在“齊天大聖”的大旗之下。
所以說，六小齡童老師雖然有老藝術家不少毛病——比如認為經典形象就是他自己的，除了他自己誰也動不得。但是對事不對人，他說“孫悟空不能談戀愛”這實在是太正確了，絕對是對美猴王精神核心有著深刻的瞭解。
不看主創的行為，以劇情而論，《黑神話：悟空》中孫悟空和白骨精談戀愛的情節則顯得落了下乘。不單單是談戀愛，還是在戀愛情況下殺了白骨精三次，殺了之後又後悔，反覆橫跳，怎樣看都顯得怪怪的。而這一白骨精的形象，也完全脫離了“便有精生白骨堆”“妖為鬼蜮必成災”中傳統敵人的設定，變得曖昧了起來。
《黑神話：悟空》中對孫悟空形象的塑造，只能說是一個當代小資產階級的形象——覺得全世界都在迫害我。不但沒有體現其革命性、反抗精神的元素，甚至連降妖除魔、懲惡揚善的高尚品格，都在“陰謀論”之下被解構了。
我們再來簡單看一看哪吒和白素貞兩個經典形象的沿革過程，看一看他們是如何在近代樹立起反抗父權、反抗夫權的經典形象的。
哪吒剔骨還父的故事最早出自於佛教故事，哪吒這個形象就是從印度佛教故事中演變而來的。佛教傳入中國的時候跟中原傳統文化比比較牴觸，比如咱們講究“身體髮膚，受之父母，不敢毀傷”，佛教講究剃頭髮；咱們講究宗族、孝道，佛教講忘卻紅塵事，不結婚不生子。
所以哪吒剔骨還父的故事，隱喻的是佛教徒修行——我入了佛門，從此無父無母，不跟紅塵中事有任何羈絆，父母拿孝道PUA我，我就剔骨還父、割肉還母——“那吒太子析肉還母，析骨還父，然後於蓮華上為父母說法，未審如何是太子身？”（《景德傳燈錄》）“哪吒太子，析肉還母，析骨還父，然後現本身，運大神力，為父母說法。”（《五燈會元》）
所以這其實是另一個PUA的故事。但樸實智慧的勞動人民，再傳播這一故事中，剝離了其宗教洗腦的核心，逐漸加上了反抗父權制的精神。
不過即便到了元話本、明小說中哪吒的故事，還是具有很多封建殘餘，最典型的就是《封神演義》，這其中哪吒的故事讓你完全無法對其產生一點好感，甚至是一個無法無天惡少的形象。比如哪吒一箭射死了石磯娘娘的徒弟，然後人家找上門來還不承認——
最蛋疼是什麼！明明哪吒打死人兩個徒弟，然後又打不過石磯娘娘，最後只能找他師父求救，太乙真人這貨也是護短——
最後的結局是惡霸集團首腦太乙真人把石磯娘娘困在九龍神火罩裡，然後用三昧真火活活燒死……以現在視角來看這件事簡直就是一個滅門慘案。所以按原著的劇情，陳塘關就是一個大型涉黑集團，李靖就是大團夥教父，哪吒就是中生代打手，太乙真人就是保護傘。
在封神原著中，剔骨還父的情節表達同樣非常的惡臭，依然是父權思想遺毒。作者想表達的意思是，哪吒不連累雙親，所以選擇自殺，是為了“全孝道”。結合封神全篇的忠君、宿命論、迷信的思想核心，這種設定也就不足為奇了。
而真正為哪吒樹立起法抗父權制標杆形象的，同樣是新中國的動畫電影《哪吒鬧海》。
在《哪吒鬧海》中，四海龍王就可以看作是傳統反動勢力——三座大山的代表。哪吒毫無疑問是不甘於壓迫、反抗霸權、心懷百姓的革命先鋒形象。
哪吒就是看見了夜叉來搶童男童女，才憤而出手，打跑夜叉救下孩子。這樣的改編就讓哪吒的行為有了天然的合法性。而龍三太子的形象也是有著鮮明的反派特點：京劇白色臉譜+凶神惡煞的形象。
太乙真人應該就是革命導師，支援哪吒反抗運動，給了哪吒混天綾、乾坤圈、蓮花肉身、火尖槍、風火輪——用理論的武器武裝了哪吒。李靖這個形象就更有意思了，可以看做是封建大家長+民族資產階級+工賊的結合體。
佛家經典中哪吒剔骨還父是為了信仰，在《封神演義》中哪吒剔骨還父是為了“全孝道”，直到《哪吒鬧海》中剔骨還父才徹底上升到了反抗父權制的層面：你說你生我育我有恩，我把這個身體還你，我們兩不相欠。同時更有犧牲自己，拯救陳塘關百姓這樣高尚動機。
再來看一看白素貞的故事。白娘子的神話傳說演變與大鬧天宮、哪吒鬧海類似，也是逐漸從一個封建的、迷信的、宿命論的故事中，逐漸剝離出一個反抗夫權、女性解放的核心。
在最早的版本唐傳奇《白蛇記》中，講的是一個“美女蛇”勾引男人的故事，最後男人的結局是肉爛骨銷，還是傳統的道德教化——美女如蛇蠍，好色沒有好下場。在宋代流傳的話本中，也依然是美女蛇想要結婚是為了吃人肉。
直到明末馮夢龍的《警世通言》中的名篇《白娘子永鎮雷峰塔》，我們才看到了一個正面形象的白娘子，勇於衝破封建羅網，追求愛情。不過結局是一個悲劇，白娘子因為是妖而被“永鎮雷峰塔”下，許仙（這個版本叫許宣）出家為僧。
到了清代這個版本就更加強了，一直以來得道高僧法海的形象，變成了打不過白娘子的烏龜變化的，水漫金山等大家耳熟能詳的橋段都是在這一時期成型的。最後白娘子的結局從一個悲劇變成了喜劇，受到永世懲罰的那個人成了法海。
這個故事的演變脈絡可以更鮮明地看出勞動人民心目中的美好願望。而我們必須要學習的知識點是：白娘子明確為反抗夫權的旗幟與標杆的事件——其實比孫悟空和哪吒都早一些——就是魯迅先生的《論雷峰塔的倒掉》。
在這篇文章中，魯迅先生把白素貞傳說故事的精神核心高度拔高為反封建、反宗法、反壓迫，把雷峰塔的倒掉象徵為壓迫中國人民的封建制度、壓迫中國女性的宗法、夫權制的滅亡。
所以大家看，偉人真就是偉人，眼光卓越見識深遠。三大經典神話形象有兩個是毛澤東和魯迅親自拔高背書的，近年來改編作品中這三位的數量遙遙領先，也反映了這三種精神就是最深入人心的。
歸根結底，之所以說孫悟空不能談戀愛——是因為齊天大聖的精神核心是反抗政權和神權的，創作一個“為愛打上天宮的美猴王”，或者把其反天庭、反神佛的動機歸結為“衝冠一怒為紅顏”，就是對其精神核心的矮化。
也並不是說談戀愛不可以，而是說人設的精華本應是什麼。像豬八戒談戀愛，大家還會覺得可可愛愛。再比如白娘子的故事，就得談戀愛，而且就得自由戀愛，還必須得是大女主自由戀愛，不走這個設定就是矮化了這個角色。
孫悟空不能談戀愛，和白娘子必須談戀愛，本質是一個道理。否則你大可以另起爐灶製造一個新的形象，去描繪你心目中所期待的角色，不必蹭這種經典大 IP。既然你用了廣大人民耳熟能詳的經典形象，就得對形象基本設定有所尊重，這也是對百餘年來民間故事流傳中沉澱的勞動人民美好願望的尊重。
這個不是創作自由不自由的問題，享受了經典形象帶來的關注度、流量、光環，就必須尊重經典形象的本質核心，這是非常公平的事情。
相關閱讀：文化革命的意義
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
上一期內容的影片更新了，歡迎多多點贊：
第二本新書正式連載完畢：《資本囚籠》全目錄