“有一些富二代的生活太‘慘’了。”
2017年，法律工作者張飛成為一個川渝富豪家族背後的法律顧問，服務於一個真正的富二代。
親自和富二代接觸後，他才意識到，現實中的富二代，和電視劇中的浮誇完全不同——
他的富二代哥們，連試圖脫離家族產業、過普通人的生活都不敢。“因為普通工作的工資，湊不齊家裡給他買的高階公寓的物業費。”
更恐怖的是，富二代還清楚地感覺到，他的家人們，正準備把他送進監獄。
這個故事來自於公眾號【天才捕手計劃】，他們只捕捉最帶勁的親身經歷。
無論是給金三角毒販運送物資的貨車司機、專門破解重案要案的北京刑警，還是醫院裡的生死故事，你都能在那看到。
七年前，我做出了一個近乎瘋狂的決定：在沒什麼案源的情況下就成立了律所。
要是有人問我，你一90後，沒背景沒經驗，搞一律所憑什麼能活下來？
我會告訴他，因為我認識一富二代。
他不僅是富二代，還得是一個缺心眼加沒腦子，我們說啥是啥。同時，他家裡的企業千瘡百孔，有上百起訴訟，光是檔案資料就能堆滿整個房間。
我的這位富二代朋友叫靳豪，我倆第一次見面的時候，他正在街邊擺攤賣狼牙土豆。
靳豪二十多歲，長得挺老氣，我倆第一次見面是在他的攤上，他套著花格子圍裙，穿著拖鞋，嘴上叼一根沒點燃的煙。
當時趕上晚高峰，幾個放學的孩子圍在攤位前。靳豪望見我們，打聲招呼讓我們坐下，趁著炸土豆的間隙在圍裙上擦了擦手，拿起手邊的啤酒喝了一大口。
他接過孩子手裡的錢，扔進滿是油漬的紙盒子裡，一把抄起漏勺。炸熟的土豆升出油鍋，穩穩落在不鏽鋼盆裡，上面灑滿調料，“吃麻辣的還是糖醋的？”
我悄聲跟朋友吐槽：“這是富二代？炸土豆王子嗎？”
朋友指了指後面一輛敞著後備箱的豪車，“你看那輛車，後備箱裡放的什麼。”
沿著他手指的望向望去，距離我們不到五米的位置，停著一輛白色雷克薩斯LX570，這車售價最低也得一百多萬起，現在它的後備箱敞著，擱了兩個透明的塑膠收納箱，裡面塞滿切好的狼牙土豆。
開著一百多萬的豪車擺攤炸土豆，這是來體驗生活的？看這嫻熟的手藝也不像啊，我忍不住上下打量靳豪。
只見他喝完瓶裡最後一口啤酒，立刻俯身從腳邊拿出一瓶新的，隨後單手從兜裡掏出開瓶器，撬開瓶蓋，仰脖喝了一大口。
朋友告訴我，靳豪愛喝啤酒，只喝勇闖天涯。
“喝大了開車來擺攤炸土豆，這是什麼癖好？”
“人家不醉駕，每天叫代駕回家，再叫代駕過來開攤。”
“這啥富二代，這叫行為藝術家，他是愛上代駕了，還是愛上哪個學生家長了？”
那年我還在體制內，不如意，又看不清前路。朋友推薦給我這個富二代，就是因為他家裡有官司，讓我給點建議，再幫忙找位好律師。
我們一直等到晚上七點出頭，天慢慢黑下來，靳豪關掉電磁爐關掉，端著兩碗狼牙土豆放在桌上。
“嚐嚐，一碗是麻辣的，一碗是糖醋的，糖醋是招牌。”
說完，轉身回到攤位前，仔細用抹布擦乾淨檯面，取下圍裙掛在三輪車把手上，起開一瓶新啤酒，猛喝一大口，坐在我和朋友中間說：
“我家的事兒說起來很簡單。分公司沒有獨立財務權，可是有一家分公司，不知道用什麼辦法把專案款轉移了，還弄出債務……”
他眯著眼，唸經般扯了幾句，酒瓶重重地落在桌上，“我們家是總公司。”
當時我心裡就一個想法：這哪跟哪，誰聽得懂？賣狼牙土豆也有財務糾紛？
我連忙讓他打住，問出幾個問題，靳豪稀裡糊塗，半天也說不利索。
後來我才明白，這事不怪他。這位土豆王子雖然行事乖張，但是他們家的事千絲萬縷，實在過於複雜了，要想兼顧每一處細節，聊一宿也聊不清楚。
簡單地說，靳豪家裡是做工程的。主要業務有消防工程，還有土建基建、結構工程、強弱電工程、裝置工程等方面，總之家裡生意超級大。
他們家下面有很多分公司。這些分公司像是加盟商，每年上貢一筆錢，就能拿著他家的招牌和資質去賺錢。
為了不讓加盟商胡作非為，總公司牢牢把控財政大權，大家賺到了錢，先上交到總部，哪裡需要花銷，總部再來報批。
審批得到的錢，哪裡有自己手裡的錢花著痛快？有一個“加盟商”偷著接活兒，再偷著藏私房錢，結果捅出簍子，欠人家好一筆錢。追債的找他們打官司，靳豪家總公司也受牽連。
那天晚上我給出的建議是，總公司立刻接手這個官司，同時審計所有“加盟商”。理由很簡單，家裡發現一隻蟑螂，就意味著有一窩蟑螂。發現的那隻，只是不幸暴露了。
“有道理。”靳豪猛喝一口，“不過我做不了主，你得跟我去公司裡一趟。”
“誰能做主？”
“我媽。”
一週後，我在靳豪家的公司第二次見到他。
市區核心地段整整一棟七層的商業樓，連帶底層商鋪都是他們家的。靳豪在大堂等著我，穿得挺得體，沒有圍裙和拖鞋，可是我總覺得，他渾身都不自在。
我們上電梯，來到他母親的辦公室。屋裡擺著一張接近三米長的紅木辦公桌，還有一把寬大的真皮老闆椅，背後是一扇玻璃櫃，裡面碼放著公司榮獲的各種獎項，我一眼就瞧中正當中的“魯班獎”金色獎牌。
“阿姨，您公司實力真是雄厚，魯班獎可是中國現在最高等級的建設工程獎項了。”
靳豪媽瘦高，戴眼鏡，染著一卷大波浪，顯得很乾練。聽到我的話，她微笑著沒有回應，把話題直接引到了公司的問題上。
“公司的事就拜託你了，帶著靳豪一起弄吧，讓他學一學。需要什麼你說就是了。”
見面全程不超過十分鐘，準備好的自我介紹和方案全都沒有用上，好像他母親不是很在意這件事，重點倒是“帶著靳豪一起弄，讓他學一學”。
離開他母親辦公室時，靳豪正在門口等著，得知母親同意按照我的想法行動，他挺興奮，立刻給我那朋友打電話，約一家大排檔喝酒。
晚上，靳豪喝得挺多，但是沒有喝醉，“明天我就不出攤了，攤子送你，我要回去接班了。”
當時他的表現，就像是多年被瞧不起的大少爺，終於得到機會，準備逆襲大幹一場，臉上那股純真的振奮讓人有點想笑，可惜事情到底沒有如他所願。
這時靳豪家的官司還不復雜，要緊的是抓證據。當時我在體制內，沒法成為他們明面上的律師，只能在幕後像“忍者”般出謀劃策。
我推薦一位熟悉的律師，隨後和靳豪，還有他母親的一位心腹手下，跑到出問題的分公司，以突擊檢查的名義把賊窩翻個底朝天。
沒想到，我們翻出十幾枚各類假印章和一堆蓋著假印章的公司檔案、轉移支付函，債權轉讓協議。控制住分公司的人，我們立刻報警。
臨走前，帶著幾箱假章、偽造檔案，還有數不清的影片資料，準備以職務侵佔罪刑事立案。
他們做的這些事，相當於封疆大吏弄了一方假玉璽，蓋在假聖旨上，自己當起土皇帝。只要警察立案，給他們帶上法庭，夠他們喝一壺的。
我們挺高興，覺得事情有了一個好開頭，準備跟靳豪母親彙報，可是回程路上，靳豪突然接到他母親的電話。
“你們回去休息吧，這個事你們不用管了。”
靳豪掛掉電話，沒說什麼，送我到家以後自己離開了。看著他的背影，我還挺替他惋惜，以為是他母親那邊另有安排，讓這位閒散多年的公子爺失去了表現機會，後來才知道，壓根不是這麼回事，他們家的水，深得很。
突擊檢查“暴露的蟑螂”雖然中斷，但那只是我的第一步方案。兩天後，我和靳豪，還有公司的財務總監上路，打算開車走遍四川，檢查清楚每一家分公司，凍結他們的對公賬戶。
畢竟，要想徹底打掃乾淨，就得消除每一個死角、每一處隱患。
靳豪媽讓我們開公司的商務車，結果一大清早在樓下集合，我就看見商務車後門敞著，裡面堆著滿滿當當幾箱啤酒。
這趟旅途讓我斷定，靳豪這個富二代，真是爛泥扶不上牆。
出發那天，靳豪給第一家分公司負責人打電話。
“叔啊，我媽讓我給您拜個早年……我們三個人，晚上一定好好喝，不醉不歸……”
自那一刻起，車裡便充斥著濃郁的酒精味，靳豪在車裡“一人我飲酒醉”，我和坐在副駕的財務總監不得不開窗透氣。後座頻繁傳來開瓶器的聲音，和靳豪的打嗝聲。
第一站距離目的地將近四百公里，差不多一半路程，車裡多了空酒瓶碰撞的聲響，後座地板都扔滿了。
我和財務總監在服務區換人駕駛，看見我不開車了，靳豪遞給我一瓶啤酒。
“他開了，你整一口。”
我無奈地接過啤酒，放在門板上的置物盒裡。
“前面服務區停一下！”
這是我們路上聽到過最多的話。四百多公里路，我們跑了接近六個小時，跟市區裡開車也差不多。
因為靳豪長期酗酒，膀胱有些問題，憋不住尿，每到一個服務區，我們都要停下來等他撒完尿再繼續出發，可是剛一上車，他又開始繼續喝酒。
“不買點下酒的零食？”
在服務區我提醒靳豪，他衝我笑笑：“龍門陣下酒沒聽過啊！”
他的意思是聊天，就夠下酒。於是路上，我們有一搭沒一搭地聊著。我和財務總監聊著如何從分公司負責人嘴裡套話，結果靳豪把話題轉向分公司所在地有啥好吃的。
我們聊到分公司負責人可能拒不配合，靳豪問我們哪裡能做個肩頸按摩。
即將抵達目的地時，我和財務總監的不耐煩到了極限，感覺不像是出門辦事，倒像是陪太子出來遊山玩水，“沒正經的，能不能閉嘴！”
無數次讓他閉嘴後，太子爺終於不說話了。
車裡剛安靜一會兒，就聽見後排一句：“快點吧！我等得花兒都謝了。”
人家在後排拿手機玩上了鬥地主。
那一趟我們走了十幾天，幾乎跑遍四川省內各地。我知道靳豪家的企業有“蟑螂”，但是沒想到，整個公司千瘡百孔，髒得可怕，隨著這些“蟑螂”暴露出來，我們車上的空酒瓶越來越多，靳豪酗酒程度好像越來越嚴重。
等我們回到起點，後排已經被空酒瓶包圍。
倒數第二站的時候，已經臨近春節，我和財務總監再也笑不出來，因為幾乎每家分公司都檢查出一堆假章、假檔案，這家分公司也一樣。
負責人被查出劣跡，滿臉堆笑想要招待，結果靳豪竟然提出，飯後要去會所放鬆一下。
負責人開車帶我們去當地一家會所，春節臨近，會所的女孩多數已經回家，留下的也入不了靳豪“法眼”。
可是他咬死了，偏偏就要去會所，負責人拉著我們滿城跑，一直跑到隔壁城市，也沒挑到他滿意。結果他罵了負責人一頓，指責人家招待不周。
這下我和財務總監都看出來了。靳豪不是真的想去會所，折騰一整晚，就是故意找茬兒，大鬧一場，攪得分公司天翻地覆，讓這位負責人難堪。
可是搞這樣一齣，小丑是他自己啊？我不清楚，他為什麼要這樣做，沒腦子還是缺心眼？出來一趟是辦正事的，還是攪渾水的？
那天晚上，我對靳豪的厭惡達到極致。
好不容易走完一圈，掃乾淨屋裡的角落，回頭一看，靳豪家的公司變天了。
靳豪的母親沒再露面，坐在真皮老闆椅後面的，成了靳豪的父親。老爺子微胖，戴眼鏡，眉目間還殘存著一點技術工程師的氣質。
沒想到，他給我們拉到一間會議室，當著所有人的面掏出一份和解協議。我一看，下巴都驚掉了。
協議雙方分別是總公司，和那隻“暴露的蟑螂”，大概意思是，總公司不再追究分公司負責人的刑事責任，分公司負責人個人承擔經濟損失，至於什麼方式承擔，期限是多久，和解協議都沒有體現，等同於放他一條生路。
我再抬眼一看，坐在老爺子身邊的公司高管，全變人了。
雷霆手段處理身邊人，菩薩心腸對待偷公司錢的賊，我還能說什麼呢？
坐在會議室裡，我有一種玩遊戲，老家被偷的挫敗感，突然明白那天返程路上，靳豪母親那句“你們不用管了”，不是不給靳豪機會，而是“我鬥敗了，這事我做不了主了。”
靳豪家裡的鬥爭漩渦，早在二十多年前就埋下伏筆。
靳豪的爸媽，年輕時一個是消防工程設計師，一個是中學語文老師。1986年，夫妻倆辭職準備下海創業，因為那年八月《城鄉個體工商戶管理暫行條例》釋出，兩口子不甘心就這樣混一輩子。
一年後，他們拿到個體工商戶營業執照，老靳託關係租下一間門面，售賣消防器材，而靳豪媽在不同單位、專案之間遊走，兩口子分工明確，一人管技術一人管銷售。
改革春風吹滿地，吹得兩口子志得意滿。到了九十年代，他們不再簡單銷售消防器材，而是做起工程，搞施工。老靳頂上技術總監的名頭，靳豪媽就是董事長兼總經理。
九五年，兩口子買了輛寶馬E34，前翻式引擎蓋。那年頭，這玩意是絕對的稀罕物，結婚的頭車能用上本田雅閣，就已經算是大戶人家了。想開這種車，只能靠走私，再想辦法上戶。
歸根結底，兩口子的成功得益於兩股春風，一把尚方寶劍。
第一股風，是地產行業的發展勢頭，那時遍地都是工程，專案要多少有多少，整個川渝大興土木，在外漂泊一年，回來以後你都不認識你家那條街。
第二股風，就是消防領域的法律越來越健全，審查越來越嚴格。哪怕是一個小火鍋店，過不了消防就沒法開業。許多專案不得不找到兩口子，上門送錢都得排大隊。
蛋糕越來越大，需要吃蛋糕的人越來越多，可是想拿到做蛋糕的資格，沒那麼容易。
這就是老靳家的“尚方寶劍”。他們是改開後第一批拿到細分領域資質的人，往後越來越完整，而且近乎符合全部招標要求，啥樣的蛋糕都能做。
走進千禧年，老靳兩口子發現，這把“尚方寶劍”越來越值錢。不管有人找上門，渴望成為他們的小弟，在他們的庇護下成立分公司。
其實就是租借這把“尚方寶劍”，自己找專案去掙錢，賺錢了再給他們上貢。到這時候，老靳家的公司走進黃金時代，幾十家分公司一年上繳的錢就能破億，還忙活什麼專案？能躺在家裡賺錢，誰願意到工地上吃土？
時代風口，將他們託上天，什麼都不做，也有人圈養，財富自由美妙得很，也危險得很，因為外部鬥爭一旦告終，沒人想著做點啥，大家自然而然開始內鬥。
公司成立以來，關鍵位置高管一直是靳豪母親的弟弟、表弟、堂妹、姐姐等親戚擔任，說白了，就是外戚統治。
到了2008年，老靳糾集自己的弟弟、哥哥、表妹打了一場反擊戰。外戚全部滾蛋，老靳擔任董事長兼總經理，親王們把控住公司的命脈。
再過八年，靳豪媽率領外戚再次直搗黃龍，坐上那把真皮老闆椅。這幾年裡，老靳和這些親王們，始終沒有放棄反擊的機會。
我和靳豪突擊檢查分公司，相當於將兩口子的鬥爭擺上桌面，撕開他們最後一層遮羞布，家族鬥爭不再遮遮掩掩，直接明刀明劍。
財務總監回到公司，發現工作證資訊被刪除了，大門都進不去，法定代表人在靳豪媽不知情的情況下，突然變成老靳的表妹……這樣的事幾乎每天都在公司上演，一線員工屁股不離工位，都能成為“吃瓜群眾”。
這樣看下來，公司變天也就不是什麼稀罕事了。
可是靳豪呢，好像這些事始終跟他沒什麼關係。自打巡遊回來，這位太子爺幾乎沒在公司露過面，家裡啥情況還得我告訴他，說了也沒啥反應，語氣聽著就敷衍，有一回竟然笑呵呵地跟我說：“狸貓換太子啊……”
什麼玩意，沒頭沒尾的，喝多了寫詩呢？
那陣子我剛離開體制內，每天閒得慌，也不知道靳豪在忙什麼，以為他重新擺攤賣狼牙土豆了，還去蹲過他，結果土豆王子不出攤，留我和一群小學生茫然四顧。
直到年底，靳豪主動打來電話，邀我到家裡吃飯，“有正事。”
就是這頓飯，他給我畫了一大餅，坑得我欲哭無淚。
自從陪靳豪出行，我壓根沒覺得他能有什麼正經事，可是我還是想去。一來我好歹是他聘請的幕後“忍者”，二來我倒是想看看，億萬富豪的家到底啥樣。
結果這一去，愣是給我開了眼。
靳豪家地處新城區的核心地段，近四百平米的大平層坐擁繁華的金融中心，被小區公園般的景觀包圍在最裡面，完全隔絕了商業的喧囂。
他家的裝修復古歐式，典雅的紅木歐式傢俱在巨大的水晶吊燈下彰顯雍容，編織考究的地毯走上去像是踩在雲上，陽臺上的花卉也能看出經過了細緻的修剪。
這是我第一次走進如此奢華的房子裡，也是第一次近距離感受到富豪的生活。
“兄弟，有些人真的一出生就在羅馬，有些人一出生真的就是騾馬。”
那天在靳豪家裡，我簡直尷尬得要死。老靳跟我聊著天，手裡的煙就沒斷過，靳豪媽一會兒看看手機，一會兒假裝翻書看報紙，就是不說話。四百平的豪宅塞滿兩人不合的空氣。
晚餐時，保姆前擺好餐具，餐食按順序分到每個人的盤子裡，湯也用精緻的陶瓷盅盛好，端到每個人面前。
但是我總感覺，那張長方形餐桌過於巨大了，每個人都離著老遠。
靳豪的妹妹坐在我旁邊，她剪了一頭利落的短髮，穿著合身的灰色女士西裝，胸口別了一枚燕子造型的胸針。用餐時，她和我聊起企業經營中涉及法律的問題，還發表了一堆企業管理方面的觀點。
她說話的聲音溫柔而有力，眼神不斷掃過每一個人，每當她父親舉起酒杯和我碰杯時，她都恰到好處暫停自己的表述。
送我離開時，靳豪和我在小區裡走了一會兒。提起他妹，靳豪說：
“我妹對公司的經營有很多自己的想法。”
“你呢？對公司經營有什麼想法？”
“我哪有什麼想法，我沒那個本事，接不了我爸媽的班。”
這是靳豪第一次明確告訴我，他對接手家族企業沒有興趣，在他的描繪里，賣油炸狼牙土豆才是不操心的好生活。可是他顯然沒想讓我也過上這種“好生活”，問我：
“聽說你從體制內出來了？”
“出來了。”
“挺好，咱倆合夥開個律所？”
我都沒反應過來，他就繼續說：“你看我們家公司現在的情況，上百個訴訟案件，要應付這些案子公司也要找律師，還不如你跟我搭夥開一個律師事務所。
“我就拿我們家公司的案子作為資源入夥，這些案子就能養活整個律師事務所，外面的業務那都是淨利潤了。”
當時我離開體制，整個人迷茫著呢，雖然瞧不起靳豪，可是他們家有錢，有案源，這些都是我親眼目睹，我找不到任何拒絕的理由。
於是我找到三位合夥人，湊齊一整套班底。因為執業年限和個人問題，我們沒法直接開一家律所，只能暫時掛靠在別人旗下開展業務。
這就是“不要臉律所”最初的起源。
我們的辦公室，就偏安在靳豪家那棟樓裡的一隅，一年多的時間裡，除了靳豪家公司的訴訟外，沒有接任何外面的業務，但是做他們家的案件，我們也成了“常敗將軍”。
靳豪家公司的案件看似平常，背後總是隱藏著巨大的漩渦。
在一起合同糾紛裡，我們親眼目睹公司法定代表人現場承認對我們極為不利的虛假情形，也見證過好多次的虛假交易，不知道什麼時候被蓋上公司的公章，成為無法辯駁的事實。
其實這些案件，都是靳豪父母兩派勢力的較量。結果就是兩敗俱傷，老靳家的親王們手裡很快沒了專案，靳豪媽那邊的外戚，也被資金鍊斷裂的困局。
這家億級企業像是一艘即將沉沒的巨輪，掀起的漩渦先把周圍的小船吞噬進深淵。
我們就是其中一艘。起初，他們家公司還能正常支付律師費，慢慢地開始延遲支付。
再到後面，他們不斷被保全，不斷被執行，不斷陷入新的訴訟，眾多分公司一併陷入困境，我們的律師費變成白條，直到年底成為一張薄薄的律師費對賬單，一分錢也見不到。
沒辦法，我們只能接外面的業務，拼了老命自尋活路。
靳豪這個始作俑者，倒是“忙得”不可開交。
讓我搞律所的同時，靳豪在公司裡成立了一個招投標部，專門到處投標攬業務，這件事沒有遭到任何人反對。就在招滿了人，大家準備好工作時，他竟然把腿摔斷了。
招投標部門順利組建的第一天晚上，他一個人喝光家裡所有的酒，點了外賣送酒，盯著手機螢幕，期待外賣下一刻就能敲響他的家門。
可是外賣遲遲不到，靳豪實在等不了了，感覺一分鐘都等不了了，他在窗前望了望街對面的超市後，穿上外套衝出了家門，結果橫穿馬路時被車撞了。
醫生告訴他，康復期間不能喝酒，這一次是他戒酒最長的時間。他說：“相比喝酒，我還是怕死的。醫生不讓喝就不喝吧，早點康復好了能早點喝。”
每天不能喝酒成了靳豪最痛苦的事，我們去他家看望時，家裡依然有一股酒味。
“你還在喝酒？”
靳豪指著桌上白色的陶瓷碗，裡面盛著滿滿的白酒。
“喝不了，醫生不讓喝。我放那兒聞聞。”
那天晚上，我們在靳豪家裡吃飯，他的確沒有喝酒。他夾起一筷子菜放在米飯上，端起裝著白酒的碗，猛吸一大口酒味，然後以最快的速度撂下盛酒的碗，端起飯碗刨一大口。
“你不是隻喝啤酒嗎，怎麼聞上白酒了？”
“沒辦法啊，啤酒聞不出味道。”
我看著都有點害怕，一個人對酒精依賴竟然能到這樣病態的程度。
那晚離開後，朋友跟我說，靳豪原來不是這樣。
很小的時候，他就被爸媽送到美國唸書。家裡忙著掙錢，沒人顧得上他。誰也不清楚，靳豪在美國學到了什麼，只清楚大學畢業後，他順利回國，和另外兩個富二代一起籌措資金，準備進軍房地產行業。
這時期的地產行業，早已不像九十年代、千禧十年那樣充滿機遇，遍地撈金，有泡沫，也有圈套，三個年輕人雖然勢頭很足，想著利用手頭的資金做槓桿拿地，但是很快就被人騙了個精光。
沉寂許久，靳豪毅然打算脫離父母，獨立發展，他經營一家酒店，做了挺多功課，可是消防和衛生檢查沒過關，停業整改，酒店沒撐過兩年，倒閉了。
再見到靳豪，就是他酗酒成性，擺攤在街邊炸狼牙土豆了。
聽到這兒，我感到一股莫大的諷刺，靳豪家的公司在野蠻生長的年代崛起，靠消防工程賺得盆滿缽滿，而他卻因為消防沒過關，被搞得七葷八素，啥也幹不成。
半輩子一事無成，是挺難受的，我心想著，對靳豪產生一絲同情，但也只有那麼一點，因為眼看著他管理下的招投標部一個標都沒有中過，浪費了幾十萬後，原地解散了。
這個成事不足，敗事有餘的傢伙居然跟我說：“其實嘛，工程行業就是這樣，有幾個專案是正兒八經招標來的？你們不懂，狸貓換太子喲……”
他再次重複這句話，我不明白是啥意思，也許是想說，他表面失敗了，其實成功了？可是他成功什麼了？狸貓要是招投標部，那太子是啥？簡直不明所以。
解散招投標部，靳豪轉而當上了自家公司的廚房總管，每天早上從財務那裡領一筆購買公司食堂午餐和晚餐用菜的錢，開著他的豪車，將一堆肉蛋魚菜拉回公司食堂，用中午買菜的回扣買兩瓶啤酒，剩下的再買四張五塊錢的刮刮彩，每天週而復始。
與此同時，他家的企業正在一點點走向末路。靳豪媽已然退出，老靳每天還到辦公室，泡杯茶，開啟電腦，玩一整天麻將遊戲或者鬥地主。
每當有債主來要債，他總是笑臉相迎，爽快地簽下名字後遺憾地表示公司沒有錢，請他們找法院要求破產自己的公司。
公司臨終時，我再次到他父母家做客，老靳和靳豪媽還是那樣，可是這次靳豪的妹妹，和以往截然不同。
晚餐時，她像幽靈一樣悄無聲息地走出臥室，穿著皺巴巴的睡衣，面色憔悴，頭髮散亂著，整個人彷彿有一種垂死的氣息，再也沒在飯桌上高談闊論一句。
其實靳豪設立招投標部不久，她立刻搞出招投標二部，可是整個公司日益凋敝，這個部門也沒能做出什麼像樣的成績。
前年春節，靳豪家的公司人去樓空，徹底宣判死刑。
靳豪家的公司徹底在行業消失，而他慢慢從我的視線淡出。我們新的辦公室距離他父母家不算太遠，偶爾路過時，我依然會想起他們家陽臺上衝著天空綻放的紅色薔薇。
靳豪成為律所的影子股東，為了裝非律師合夥人，我們成立了法律諮詢公司，他在工商登記為股東後，很快便提出要我代持他的股權，不在公司的工商層面體現。
他從不出席律師事務所的活動，不參加律師事務所的股東會，我們的開業典禮，年終答謝會他都從未出現過，每次邀請他參加時，他都會以自己在外出差為由推脫。
其實我們都知道，他並沒有出差，也沒有再繼續賣狼牙土豆。
和妻子離婚後，他的前妻帶著孩子去了美國，他留在這座城市跑起了網約車。每天睡到自然醒，出門跑一下午，晚上停好車，在家附近找個大排檔喝點酒。
今年年初，我們決定換一個更大的辦公室，想起了曾經靳豪家公司的那棟樓。和他父親溝通後我們才知道，那棟樓的產權已經不在公司名下了，在靳豪名下。
靳豪早已把那棟樓的產權給了他前妻，但是他和前妻感情不錯，還能勉強說了算。
“租吧，以後我就是房東了。”
靳豪象徵性地收了點房租，把一整層樓租給了我們。
“只有檔案室你們不要佔用，裡面東西太多，沒地方搬。”
整棟樓，有租給培訓學校的，有租給諮詢公司的，有租給輔警中心的，頂層租給了我們律師事務所，樓裡已經沒有任何和過去他家企業有關的東西，除了神秘的檔案室。
那時候我覺得，靳豪被不可逆轉的命運打敗了，從富二代的神壇跌回了尋常百姓的人間。可是很快，我們發現有點不對勁。
今年九月，一樁離奇的訴訟把靳豪全家告上法庭，原告是他們家公司的供應商。
訴訟請求有兩條，第一條是要求靳豪家公司的股東履行股東的出資義務，實繳出資；第二條是股東抽逃出資，應當承擔相應的責任。
這事邪門兒的地方在於，如果我們拿出第一條的證據，證明“靳豪家的股東實繳出資”，就必須拿出九十年代公司剛成立時的賬本。
年代久遠，那時的賬本齊全與否暫且不說，就算能拿出來，我們也不想讓這燙手的東西呈上法庭。
那個年代法律意識並不健全，老闆們多數都覺得，公司的資產就屬於自己，沒少拿公司的錢往自己兜裡放，更何況那麼多年的賬，很可能還牽扯到稅務問題。
拿出賬本，證明“靳豪家的股東實繳出資”，就意味著我們得剖開自己的肚子，給對方證明自己吃了幾碗粉，真到那時候，就會流出許多不能見光的“髒東西”。
這就正中對方的下懷，這些“髒東西”恰巧就是第二條，股東抽逃出資的證據。
不拿賬本要承擔責任，拿了賬本要出人命。
案件由我們律師事務所一位在法院工作過的前輩擔任顧問，他說：“我在法院幹了這麼多年，就沒見過殺氣這麼重，手段這麼邪的民事案件。
“你看啊，這個案子裡，對方提交的證據主要是影片，監控影片跨度長達七八年，財務室、董事長辦公室，包括走廊的監控影片，都在指控他們家把公司的錢挪到私人手裡。”
可是沒有人知道，原告是如何取得這些證據的。唯一的可能就是，靳豪父母其中一人曾經在公司裡安插內奸，現在這個內奸不知道為什麼，反水了。
“原告真正的目的是證明他們家人抽逃出資，這可是涉嫌刑事犯罪的問題，要把他們一家子送進去。”
得知扯上刑事案件，可能要蹲監獄，靳豪全家都緊張起來。曾經氣量不凡的億萬富豪，此刻焦慮纏身，與普通老百姓也沒有什麼區別。
唯獨靳豪，好像一點也不害怕。他來了一趟辦公室，草草簽下委託書後便離開了。送他坐電梯時，我暗示他這個案子背後有很多問題，他卻輕描淡寫地說：
“謝謝了，我都知道。我先走了，今天的單量還沒跑滿，跑滿有獎勵。”
站在電梯間裡，他衝我笑笑，充滿戲臺腔調地來了句：“狸貓換太子啊……”
這句話我已經聽到好幾遍了，從來沒明白過。難道他自己是那個被送出危局的太子？有狸貓替他擋刀，所以他一點都不擔心？
電梯門咔嚓一聲關上，我越想越蹊蹺，腦袋嗡地一下，猛地衝回辦公室，翻來覆去搞清楚靳豪一家的資產，渾身直冒冷汗，抄起電話打給這個瘋子富二代。
“你他媽拿我們當成什麼？”
那個離奇的案件沒有如期開庭，我們找到了合理的理由申請了延期。
靳豪不像他家裡人一樣害怕，是因為那個想要把他們家趕盡殺絕的人，根本沒把心思放在他身上。
影片證據幾乎覆蓋全公司各個角落，可是靳豪沒有啥辦公室，搞招投標，他整天不在屋裡，到食堂運菜，回扣還不夠他那輛車的油錢。
更關鍵的是，即便對方想要置他於死地，也沒轍。靳豪名下沒有可以執行的資產。他名下的多數財產都委託給海外信託機構，一小部分轉移到妻子名下。
這一小部分就包括他家那棟市中心的七層商業樓。
這樣龐大的資產轉移，必然漫長且極容易走漏風聲，我竟然一點都不知道。我還以為自己是他幕後的“忍者”，躲在暗處幫他出謀劃策。
誰知道，還有一位高手躲在陰影中，幫助他謀劃佈局。
靳豪本人，自始至終都在下一盤大棋，我、我給他推薦的律師，甚至整個律所不過是他的一枚棋子而已。
那天晚上，我們約在一家大排檔見面，靳豪一上來就跟我道歉。
“挺對不起你們的，特別是你和佟老師。”
佟老師是我的合夥人，和我一樣吃下靳豪畫的餅，陪著我熬過律所最艱難的時刻。
“開律師事務所的確是給你們畫了一張餅，沒想到你們把餅硬吃下去了，還吃成了現在這個樣子。這幾年你跟佟老師是最艱難的，我創過業，還是有家裡資金支援的創業，依然失敗了。
“但是你跟佟老師不一樣，除了我畫的餅，你們什麼都沒有，我無法想象你們是怎樣闖出來的，挺佩服你們。”
我讓他別廢話，老實交代所有罪行，不然我十天不洗澡，躺他車裡，搞臭他的網約車！
靳豪笑著喝了一口最愛的勇闖天涯，“還得從我們家的內部鬥爭說起。”
最早靳豪找到我時，就不是光想調查分公司的案子。他明白家裡有很多鬥爭，外部也有很多力量覬覦，親王和外戚都不是省油的燈，但是他手裡的資訊有限，搞不懂誰是哪頭的，誰效忠於誰。
太子爺的身份太敏感了，他只能一面裝作躺平，讓所有人都覺得這位大爺爛泥扶不上牆，一面找到我，往這艘瘋狂前行的巨輪裡鑿進一根釘子。
老靳放了分公司負責人一條生路，那時靳豪就想到了，家裡要變天。出行路上一通胡鬧，要找會所、辱罵分公司負責人，其實就是想找到切入點，判斷出這位封疆大吏效忠於誰。
沒想到走下來一圈，目睹整個公司千瘡百孔，靳豪覺得必須搞一套自己的情報班子。
“有了律所，就能快速把你們送到鬥爭的核心，你們參與案件，我能夠從你們手裡得到第一手他們鬥爭的資訊，這些資訊能夠讓我作出預判性的決策。”
“你決策什麼了？搞那個招投標部，加速你們家公司死亡？”
靳豪哈哈笑，“我都說了你不懂。我辦招投標部，是想測試一下所有人的反應，我爸媽都是工程行業的老油條，他們比誰都清楚招投標裡的門道。
“但凡他們站出來指導我怎麼做，或者在招投標部只會浪費錢的情況下插手解散這個部門，說明他們還有心把公司搞好，遺憾的是他們根本不關注這些，只顧著自己的鬥爭。
“最傻的就是我妹，他以為我是要奪權，緊跟著成立了招投標二部。”
說到這兒，他輕輕嘆了一口氣，“企業的生命力不是權力和財富，是共識和凝聚。我們家這樣的企業就是沒有共識，誰都有自己的算盤，誰接盤都一樣，都是死。”
後來他解散招投標部，去食堂負責採購，因為鬥爭已經到了你死我活的地步，妹妹擔心他奪權，防著他，律所也只能給他提供外部資訊，唯有食堂是唯一的秘密通道。
“我負責食堂採購，一方面根據採購量大概能掌握用餐人數，意味著我大體上掌握了公司的人事情況，另一方面，如果食堂採購標準降低了，說明公司的財務狀況已經到了非常危險的地步，我必須加快實施我的計劃。
“我作為股東之一，肯定會被牽連到，所以提前搞定海外信託，讓我老婆去美國生孩子時就開始佈局，不過這些，就跟你們沒什麼關係了。”
靳豪的計劃和佈局，就是趁著這艘巨輪還沒有完全沉沒前，把儘量多的物資，攏到自己的救生艇裡，而她妹妹自以為牢牢把控船舵，不容任何人染指。
“你和前妻是假離婚嗎？”我問。
“嘿喲，真真假假，說也說不清楚。”
靳豪打著哈哈，不肯告訴我真相。前妻是他在美國讀書期間認識的，是一個國內的護士，那時她總是值夜班，過著美國作息，網路姻緣一線牽，這位出生在大山裡的女孩，就這樣嫁入豪門，又輕鬆隨意地離了婚。
直到現在，我也不清楚他們是真假離婚，唯一確定的是，前妻和孩子在美國生活優渥，靳豪手裡也不缺錢。不知道搭乘他這輛網約車的乘客，能否想到前座的司機師傅，手裡握著上千萬資產的海外信託。
那個晚上，我對靳豪七年來的印象徹底被擊碎。他話裡的資訊量太大，還有很多不願意給我揭秘的，比如真假離婚，比如藏在暗中的影子律師是誰？我都猜不透。
臨走前，我問出最後一個問題：“你嘴裡絮絮叨叨的那句狸貓換太子，啥意思？”
“有空再說吧，我回去睡了，明天還得跑單。”
我想要完整記錄“不要臉律所”建立的過程，而靳豪是不可缺少的一環。那晚以後，我腦海裡始終徘徊著靳豪那句“狸貓換太子”，不知道他反覆說這句話，到底是什麼意思。
他數次欲言又止，讓我有點糊塗，精明、果斷、荒唐、胡鬧，到底哪個才是真實的他？
在我死纏爛打下，靳豪終於帶我來到商業樓裡，那個神秘的檔案室。屋子位於頂層走廊盡頭，推開一扇木製門，輕微的黴味、紙張和油墨混合的味道竄進鼻子裡。
大概四百平的房間，逐排碼放著檔案櫃，每一座檔案櫃側面都貼著不同的年份，上面擺了棕黃色的檔案盒，標註著名稱和資訊。
就是在這裡，我瞭解到靳豪家企業最完整的歷史，他甚至從一個檔案盒裡，遞給我一本佈滿黴斑的汽車行駛證，就是他家那輛九十年代寶馬E34的證件。
這個檔案室，好像是靳豪最後的堡壘，記錄著整個家族的崛起與沒落。而他的情緒也隨著講述不斷起伏，聊起當年父母下海、勇闖天涯，靳豪有點自豪，聊到後面家族內鬥不休，他卻極為憤懣。
“他們不明白，企業需要經歷真正的市場競爭，這個競爭不只是市場的競爭和技術的競爭，還是管理競爭和人才競爭。
“我的父母掙錢太快，他們站在時代浪潮上，動動手指就能賺到大筆錢，可是公司還是最早那個鬼樣子，什麼制度、管理都沒跟上。”
到了靳豪回國時，憑他自己創業，已經很難像父母那時一樣躺著賺錢了。所以當地產、酒店通通搞砸，靳豪意識到，在他的時代儲存財富最好的方法，不是創業打拼，而是在街邊炸土豆，躺平生活，想想挺悲哀的。
但是父母不讓他躺平，反而想把他和他妹妹拉攏進各自的派系，他妹妹捲進去了，而他一點也不想。
靳豪手指輕輕點著一盒盒檔案，說：“我看過一段話，說財富的傳播和艾滋病一樣，艾滋病靠血液傳播，財富也靠龐大的家族血脈傳播；艾滋病靠性傳播，財富也靠性傳播；艾滋病靠母嬰傳播，財富也靠繼承傳播。
“你懂了嗎？老百姓家沒有狸貓換太子的故事，只有皇宮裡有。”
“什麼意思，還是不懂，你是狸貓還是太子？”
我的話剛說出口，就意識到事情不對，“該不會你是做局，搞這出戲的人吧？”
靳豪搖了搖頭說，狸貓換太子本來就是一齣虛構的鬧劇，根本沒這回事，可是創造這出鬧劇的人，就是想把皇宮裡那種血腥鬥爭，傳達給世人。
這出鬧劇雖然莫名其妙，可是背後的權、錢、利益鬥爭都是真實的，刀刀見血的。
“利字帶刀只是手段，益字帶血才是目的。”
不管是狸貓還是太子，在這出鬧劇裡，都是犧牲品，都無法主宰自己的命運。而靳豪只是一個拒絕參與這場“狸貓太子”的遊戲，在時代和大勢擊垮巨輪前逃離的人。
所以他要拼盡全力，不接班，不奪權，拼命讓自己顯得爛泥扶不上牆，讓所有人都覺得這個太子爺吊兒郎當，根本不是威脅。
他說這些的時候，並沒感到驕傲，反而顯得羞愧、內疚。
他說好像看著那艘巨輪著火，慢慢沉沒，上面的人有的在吶喊，有的在搶救，而他只是拿著物資，乘坐救生艇逃跑了，“就像一個逃兵，精明也不值得自豪。”
我恍然大悟，突然想起他酗酒的事情。每一次靳豪酗酒巔峰，都是發現家裡企業有致命傷的時候，譬如出行看見所有分公司都在做假章，譬如荒唐的招投標部順利成立，可是家裡沒有人在乎。
一次又一次，他發現這艘巨輪沒救，自己也無力拯救，只能逃走，他作為倖存者靠酒精麻痺自己。
靳豪身上依然有很多尚未解開的謎團。
比如我到現在都不清楚，那個幫助他轉移資產的影子律師，究竟是何許人？他和前妻離婚，是真是假？他是怎樣把那棟商業樓，轉移到自己名下的？
我都不得而知，但是我確信，這是靳豪真正的底色，不是爛泥扶不上牆，不是精明得可怕，而是孤獨、羞恥的逃兵。
臨走時，靳豪重新鎖上檔案室的門。我好像看見一個時代離我遠去，那個滿地黃金，野蠻生長的年代就像空氣裡的塵埃，落在地上，只留下有檔案室裡，滿紙的荒唐。
我倆在走廊裡慢悠悠走著，靳豪還沒從那種氣氛中緩過來，他說：
“我是逃兵，可你們不是。當時給你們打白條，結不出律師費的時候，以為船沉了，你們怎麼著也得散夥。可是你們沒有，明明只有畫的一張餅，你們愣是吃下去了。我挺佩服。”
靳豪告訴我，他在我們身上好像看見了年輕時候父母的樣子，勇闖天涯，可是他父母身處野蠻生長的時代，我們沒有。
看著律所日漸成功，他既佩服又羞愧。這也是為什麼他從不出席律所的活動，不參加股東會，年會也從不現身。
天使投資人就給了一張餅，自己有什麼臉參加年會？
靳豪依然在開網約車，每晚喝點小酒，只是不再喝那麼醉。他好像對這種日子挺滿意，也不願意做出什麼改變。唯一的變化是，檔案室裡的聊天好像消弭了我們的隔閡。
就在上週末，靳豪主動問我，今年律所有沒有年會。
我說今年過年早，時間太緊，估計也就內部聚聚，大家開心一下。
靳豪好像有點遺憾，紅著臉，半天憋出一句：“我能來嗎？”
我說：“能啊。”
靳豪這家人的故事，最讓我有感觸的不是哪個人，而是一種時代感，浪潮滾滾向前，攔也攔不住。
靳豪爸媽那輩人，站在風口上賺錢，簡直不要太容易。可是到了靳豪這，怎麼折騰都是失敗。
可是呢，張飛這些不要臉律所的人，就沒站在風口上，愣是飛了起來——
他們為了一個虛假的目標，在2019年創業搞律所，不僅接不到案源，最困難時，長達一年沒有收入。
但現在，律所也幹得挺成功。
迎著時代的浪潮，做容易的事，是大多數人的選擇。
可是偏偏有的人，就是想做難的、正確的，逆著時代的事。
時代的浪潮，難追，也追不上。
不過，也不用擔心。
因為像他們這樣的人，無論什麼時候都有底氣說一句，“不管它的。”
除了這個故事外，張飛還在【天才捕手計劃】記錄過他所在的律所中的其他成員。
在這個律所裡，有個小學學歷的年輕人，入職前，他曾和一群海歸、名校生競爭律師助理的職位。他自稱優勢是：“做過詐騙犯，壞人更懂壞人。”
這裡還有一個特殊的四川富二代，他寧願把給詐騙犯送錢當工作，也不願繼承家業。
張飛所在的律所，全員90後，他們每個都擅長用各種“非常規、不要臉”的手段，去解決當事人遇到那些在法律管轄範圍外無法解決的困難。以至於被同行稱為“不要臉律所”。
如果你想看更多精彩的律師生活、掌握更多保護自己權益的手段，可以點選下方公眾號名片，回覆【不要臉律所】，就能閱讀這些故事↓
（文中部分人物系化名）
編輯：迪恩 小旋風
插畫：大五花
你剛剛完成了 14000 字的閱讀
用時約 35分鐘
如果你想閱讀【張飛】更多故事，可以點選下面的圖片↓
我們會不定期推薦公眾號，
推廣文案由對方公眾號提供，並非廣告，
大家可根據個人喜好關注，
感謝大家的支援和理解。
推廣文案由對方公眾號提供，並非廣告，
大家可根據個人喜好關注，
感謝大家的支援和理解。