前兩天，一部叫《風林火山》的中國電影在戛納舉行了首映式。主演梁家輝、古天樂、高圓圓都亮相了，除了那一位……
（高圓圓真的太美了，等戛納結束了我們好好盤點一下～）
我瞅了一眼網友的評論，基本上看了首映的觀眾，都給了差評，說根本看不懂。But，國內上映後，我還是會去看的，還是因為那一位……
他，就是金城武。跟我同輩的家人肯定都懂這個名字的含金量——真正統一亞洲審美的男人、吳彥祖都誇帥的男人、蔡康永說帥得不像地球人的男人。
即使有些小朋友不認識他，但多少也應該看過他演的電影的解說：看，前面那個男人叫小帥，從分手的那一天開始，他每天都買一罐5月1號到期的鳳梨罐頭。
這個小帥就是金城武。他的經典角色還有《如果愛》裡的大明星林見東、《十面埋伏》裡的捕快隨風、《心動》裡的音樂迷林浩君、《投名狀》裡的剛烈三弟姜午陽等等。
《如果愛》林見東
《十面埋伏》隨風
《心動》林浩君
《投名狀》姜午陽
其實帥哥和演技派有很多，但像金城武這麼低調神秘的明星很少。他跟西遊記裡的菩薩一樣，常年隱居山林，完全不出現，神通廣大的狗仔都偷拍不到他的照片。
所以啊，見他一面太不容易了。8年來首次由他主演的電影要上映，我肯定要去看看的。
以及，這麼難得的機會，我也想好好講講這位男菩薩，讓現在的小朋友知道我們當年吃得有多好～
我之前寫過男神吳彥祖，而男神吳彥祖也向金城武表白過：“我想對他說我很喜歡他，可是一個男人對另外一個男人這麼說，顯得很傻……”
關於金城武的顏值，江湖有太多傳說。比如陳冠希覺得比自己還帥的男明星就金城武；小s說見真人前還充滿不屑，見到真人直接被帥到尿失禁……
蔡康永說金城武的帥是嚇死人的帥，非地球人的帥；林志玲聊到他的時候還會停頓、臉紅，說他帥得不真實。
誇金城武帥的例子，我可以無窮無盡地舉下去。但都是別人說的，我也沒見過真人，所以小時候並不能體會到那種人神共憤的帥。
一直到《重慶森林》裡的編號223，我才被這張臉震撼到了：不是那種ai建模、標準的五官，而是一種充滿了個性和深情的帥。
他眼睛深邃而清澈，像在森林裡偶然發現的一汪湖水，讓人不經意就沉溺其中。
他有濃郁的眉毛、高聳的鼻樑，像歐美人一樣立體的五官。這可能是遺傳自日本老爸，有繩文人血統。（日本有很多人像混血，其實都有繩文人血統
金城武的身材比例也很過硬。小頭，寬肩，高個兒，大長腿……放在現在，就是妥妥的撕漫男。
還有就是他那獨特的氣質，就像王家衛形容的：他身上同時有純粹和複雜，這是一種奇特分裂感，別人模仿不來的。
憂鬱、笨拙、內斂、寧靜、敏感……這些品質都同時存在於金城武的身體裡。
另一個有如此複雜、分裂氣質的人是舒淇。我覺得這是天生巨星的特質，但他倆好像都有點大氣晚成。
1988年，15歲的金城武在臺北美國學校念高中。在同學媽媽的遊說下，抱著好玩兒的心態，拍了第一個獼猴桃的汽水廣告。
廣告播出後，臺灣綜藝教母葛福鴻驚歎：“我要他紅！”而金城武為了可以賺錢買摩托車，答應了對方要他進演藝圈的要求。
他1991年出演了第一部電視劇《草地狀元》，但因為一句臺詞“我哪有！”NG26次，被導演罵到直接ptsd。
他形容當時：“圍觀群眾早笑成一團，我丟臉到只想逃回家。”好在葛姐不放棄，就讓他去給陳昇打雜做助理，和師姐劉若英一起掃廁所學習音樂製作。
直到92年他帶著首張專輯《分手的夜裡》，以創作歌手身份，正式出道。金城武其實挺有音樂才華的，像陳昇張懸都唱過的《路口》、梁詠琪唱過的《聊天》，都是他寫的。
可惜，這麼帥的才子，連發八張唱片都毫無水花。經紀人葛姐依然覺得他不紅簡直天理不容，於是就讓他轉戰香港。
1994年一個普通下午，在香港一個普通咖啡館裡，坐著一個沉默寡言的年輕人，王家衛指給他的製片助理說：“我想找的那個和林青霞搭戲的男生，就要這個樣子。”
嗯，那個年輕人就是剛到香港不久的金城武。而王家衛拍的，就是文藝片聖經《重慶森林》。
“不知道從什麼時候開始，在每個東西上面都有一個日子，秋刀魚會過期，肉醬會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？”如果你身邊有王家衛的電影迷，一定會記得這句經典臺詞。
編號223的失戀警察何志武，這個90年代港片說國語，還都是畫外音的角色，真的讓沒人看好的金城武，紅了。
“從分手的那一天開始，我每天買一罐5月1號到期的鳳梨罐頭，5月1號是我的生日。我告訴我自己，當我買滿30罐的時候，她如果還不回來，這段感情就會過期。”
金城武把傷感又天真青澀的矛盾的特質，巧妙地雜糅在一起表現出來，這個角色只能說簡直為他量身定做。
同時期，他還拍了《墮落天使》，一個從《重慶森林》裡獨立出來的故事。
金城武還是編號223，只不過變成了罪犯編號。而且他徹底變啞巴帥哥殺手，從不講話的他愛做的事是半夜撬開別人的店在凌晨做生意。
比如強行給陌生人洗頭；強行讓別人吃冰激凌；強行給肉鋪的豬按摩。一切都怪誕不已，但是你能感受金城武僅僅用肢體就演繹出那種日常發癲下的孤寂。
但他在孤獨中自得其樂。誰知遇到一個更癲的女人，愛上她，並極快地失戀。最終結果如何，你自己去看吧～片中金城武被愛擊中時地畫外音真的太迷人了。
因為這兩部片子直接讓一個“木頭帥哥”，變成了一名“實力新星”。然後，他拍了一系列票房不錯的喜劇片，還被評為了僅次於“香港四大天王”的“臺灣四小天王”。
1998年，金城武開始進軍日本市場，第一部主演的電視劇《神啊！請多給我一點時間》，就讓他獲得了日劇學院賞男主角賞（日劇屆的奧斯卡）。
同時，他在全亞洲都聲名大噪，逐漸走向亞洲巨星的地位。進入21世紀，金城武仍舊保持著高水平的產出。而且每部角色都不盡相同。
2005年的《如果愛》是到現在都少見的華語歌舞片。到現在我看到👇這一幕還是超級動心！
我記得這部電影當時上映沒幾天，國內票房就超過了哈利波特，還橫掃各大獎項，真是現象級的叫好又叫座。
並且出道13年後，終於，前創作型歌手金城武獲得了人生第一個音樂類的獎——第43屆金馬最佳原創電影歌曲獎。
當然後期與張藝謀、吳宇森、王家衛、陳可辛等頂級導演的合作，無一不成為票房與口碑的保證。這些作品相信家人們都很熟悉，我就不一一介紹了。
吳宇森導演《太平輪》劇照
張藝謀導演《十面埋伏》劇照
我開頭說金城武像菩薩一樣藏在深山老林裡修煉，真的沒在開玩笑。很多明星的低調是指少上幾個熱搜，少炒幾個緋聞。而金城武的低調，是8年沒有一張照片、沒有一條報道。
這一切都源於他真實的孤獨、疏離，以及討厭被關注。作為中日混血的金城武，直到10歲進日僑學校前都是說國語和臺語長大的。
在學校裡不會日語被排擠，家附近的鄰居卻又都把他當日本人。無論到哪裡自己都會被議論；無論到哪裡自己都是局外人。本就內向的他，底色已經被染上抹不去的孤獨。
所以我認為王家衛最懂他，連著兩部《重慶森林》《墮落天使》裡都是人帥話不多的角色，疏離卻深情。
金城武從小就是宅男一枚，十分不喜歡甚至是懼怕被關注。曾經整整七天都沒出酒店房間門。
他自己形容進演藝圈完全是個“意外”，只是後來拍王家衛的戲讓他感受到電影製作的樂趣他才留了下來。
每個和他合作的演員都表露過他一下戲就回保姆車裡打遊戲去了，根本不接觸人。
為了不被狗仔拍，乾脆門都不出，連親人聚會都不參加。因為別人總要遷就他，他會過意不去。他私下的生活非常的安靜，演員對於他來說只是生活的一部分，其餘都是極為簡樸的生活。
狗仔等幾年才好不容易拍到一次，結果他全身隨意大叔裝扮，開著我家都在開的普通家用車，就知道他有多不在乎外界，多低調。
他也是圈中出了名的難約演員，無論多大的製作，首先都會推掉，80%的大導演都被他拒絕過。更不用說還因為約好打遊戲拒絕了陳可辛的飯局邀約。
他說：“如果不當演員，我也不一定會去創作，反而會做一些簡單的體力活，比如種田啊，種樹啊，養一些牛和豬。”
甚至我想他那麼愛潛水的原因，會不會是因為是可以遠離喧囂？可能20多歲的他就已經想得很清楚了。
華誼總裁王中磊吐槽他“不會做人，特別不會跟陌生人打交道。”
越考古越覺得像金城武一樣的明星已經絕種了。尤其在這個物慾橫飛的時代，到處都瀰漫著如何“營銷”自我人設的氣息。
無論顏值還是成就都是頂級的他，卻保持著極低的物慾，幾乎不營業，只是關注腳下的真實生活。
（真是他的腳下）
他真的太無慾無求了，和顏值一樣都不屬於地球人級別。不過前段時間，他竟然為了無印良品的廣告出山了。（But以下部分並不是廣告！
片子裡，他留著跟年輕時候一樣的三七分中長髮，依然散發著那種怡然自得、與世無爭的氣質。
他穿著清爽乾淨的襯衫，在田間小道上散步，蹲在臺階上種菜，邊看書邊喝咖啡……好像這麼多年來一切都沒變。
當然他還是老了，畢竟51了。但他臉上沒有任何科技的痕跡，一切都是自然發生的，即使下垂了有皺紋了，也依然迷人。
就像海報上寫的：”自然有生活“。的確，這個廣告拍的應該就是生活中的金城武，這也可能是他願意復出的原因之一。
當然，7000萬兩年的代言費肯定也是原因之一，但他一直以來都有無數撈金的機會，不是嗎？
年紀大了，我慢慢能體會金城武的心境了。以前我每天都在沖沖衝，要名要利。而現在，我覺得工作、名利都不是人生最重要的部分，我會時不時停下來，好好看看自己，問自己：有實實在在地生活嗎？
文字：宇博、babaco
往期回顧
戛納電影節規定不許穿太露太誇張，女明星們：那我穿啥？
2歲被寄養，8次被出軌，62歲的葉童如何活成了最美的樣子？
點選獲取更多精彩