這是“頑石”的第 592 篇文章
張學友殺瘋了。
最近，張學友達成個人巡演突破1000場的成就，成為華語流行史上首位達到此成就的歌手。
知道“首位”的含金量嗎？
這意味著華語樂壇前面的一幫“老祖”“大能”都未能飛昇的關隘，讓這位63歲的“歌神”一朝突破。
也意味著，即使放眼全球，也唯有滾石樂隊、U2、鮑勃迪倫、埃爾頓約翰、席琳迪翁等寥寥數位，可以等量齊觀。
這個曾被視為歐美頂級天團專屬的殿堂級成就，首次鐫刻上了中文姓名。
這個光環加到誰身上，誰能不迷糊。
可張學友更多地則是處變不驚，他感謝了一直陪伴他的歌迷：
“我相信我對這個舞臺有足夠的真誠，也有足夠的愛。”他答得淡然，但此中有真意。
三十八載春秋的堅持，十八個國家上百座城市舞臺，以千萬級觀眾構築的聲浪為和聲……
當我們凝視這場跨越世紀的音樂長征，會發現每個成功密碼最終都指向了兩個詞：愛與真誠。
真誠少年的集體記憶宮殿
你很難在發現一個如張學友一樣的歌手，可以用作品構建起覆蓋三代人的情感座標系，築成龐大的集體記憶宮殿。
這可能和他的少年心氣有關。
在香港樂壇這樣藏龍臥虎的地方，出頭，難比登天。
至少對於還是少年人的張學友來說，夢想可望不可及。
1961年，他出生在一個普通家庭，父親是海員，母親是家庭主婦，生活充滿了動盪與拮据。
父親和哥哥的賭博惡習讓家庭經濟雪上加霜，甚至被鄰居視為“賭徒之家”。
有一次，他曾因頑皮被誤傷臉部，縫了五針，這段經歷反而讓他學會用歌聲化解孤獨。
23歲那年，他只是一個默默無聞的航空票務員，每天打工，為溫飽犯愁。
唯一的慰藉，就是報名參加一些業餘的唱歌比賽。當時是譚張爭霸的時代，譚詠麟和張國榮，如同兩座泰山北斗，橫在前面。
但變數很快到來了，上世紀80年代末，譚詠麟宣佈自己從此不再參加有任何音樂歌曲比賽的節目；
兩年後，張國榮放下手中的話筒，宣告自己從此封麥。
一個時代過去了。
這時候的張學友在幹什麼？1988年，他的專輯銷量斷崖式下跌至數千張，輿論的嘲諷與事業壓力讓他陷入酗酒深淵。
在梅豔芳的生日宴上，他醉酒失態，被媒體大肆報道，觀眾噓他下臺。女友提出分手，留下一句“戒酒才能和好”。
這段至暗時刻，成為張學友人生的分水嶺。
他戒酒、反思、閉關，終於在1993年發行專輯《吻別》，全球銷量突破400萬張，至今仍是華語樂壇的銷量神話。
用這張專輯，他完成了“醉漢”到“歌神”的自我的超越，亦是自我救贖。
兀自獨行
也許，年輕的張學友從來沒有想過超越譚張，他就像是剛剛負劍出走的少年俠客，酒囊空空的回頭浪子，兀自獨行著。
江湖路遠，夜黑風高，“保命”的手段只有一個，那就是“拼命”。
用“命”去拼出好作品：能以《餓狼傳說》點燃全場，也能用《她來聽我的演唱會》讓萬人落淚。
所有人覺得，他在流行音樂領域已經登峰造極的時候，他投資8000萬港幣，籌備了一部舞臺劇《雪狼湖》。
真正公演時，危機百出。
第三週，女主角嚴偉因水平不佳、廣東話不熟被撤掉。林憶蓮十萬火急，從國外連夜趕回，救了張學友。
兩個月後，舞臺劇《雪狼湖》共計30餘萬人觀看，創造了音樂的新形勢，重新整理了香港音樂劇的新紀錄。
用“命”去拼出一個又一個神級現場：三個小時室外高溫不間斷唱跳；雨中和觀眾一起蹦迪三小時。
猶記得"1/2世紀世界巡迴演唱會”上，張學友為了籌備演唱會，特意去美國學了踢踏舞。
直到演出了上百場，他依然堅持練習，力求下一次跳的更好。
主辦方曾透露“張學友隨身總是攜帶一塊木板，到了賓館就把木板鋪在地毯上然後踢踢踏踏練上半小時到一小時。”
也因此得到歌迷盛讚這絕對是華語樂壇最值演唱會!
還有一次演唱會，張學友因為臨時感冒嗓子出現了問題，只出場唱了兩首歌，他對觀眾表示，這場演出取消，所有的票可原價退回，因為唱的不好。
其實觀眾們覺得他已經唱的很好了，但張學友自己不行，他說他相信”好歌有好報”。
張學友還有一句名言，我老了，但我不怕老。誰敢說我老，我就拼命。
真誠即信仰，熱愛無終章
其實，張學友身上最感人的，是對音樂永遠真正的信仰。
還記得2014年底，張學友出席臺北的一檔電臺節目，併為自己的新專輯宣傳。
與主持人暢聊中，話裡話外就說到了當時大火的《我是歌手》。
因為很多天王、天后級的人物都上過那個舞臺，再加上好友韓紅也曾隔空喊話:希望張學友加入。
因此，低調慣了的張學友的態度也成了人們關注的焦點。
而當時的張學友並沒有考慮誰的面子，這一次他選擇了仗義執言，
他指出《我是歌手》三個致命罪狀：“精心算計”、“評委不專業”、“唱歌本不能拿過來比賽”。
他針針見血的“指控”，擊碎了“歌手"看似極富音樂性的假面，暴露出其娛樂至死的本質。
他坦言，自己年輕時參加過很多比賽，所以他知道“如果要參加比賽就要學會算計，這些東西是自己不喜歡的”。
"唱歌其實太多算計，就沒有意思了"，唱歌本來就該是自由的，不該被條條框框限制住。
特別是被推上了擂臺，音樂性就不再是評判的最重要的標準，足夠的噱頭和搶眼的作秀才是節目立於不敗之地的根本。
縱觀張學友整個談話，最令人印象最深的一句話就是：“我想自在地唱歌”。
他很自信：我的能力，不需要再和誰比較了，更不需要任何舞臺來證明。
因為唱歌這種事本不能拿來比賽的，原本唱歌應該是一件自在的事，現在強行要為歌者定輸贏，無異於給他們套上了無形的枷鎖。
我想，這大概也是他可以創造的1000場個人巡演紀錄的根源。
張學友的故事，是一個關於堅持、救贖與熱愛的寓言。
他並非天生巨星，也曾迷失、跌倒，但最終用四十年如一日的真誠，將自己活成了華語樂壇的“精神座標”。
正如他在千場演唱會上所言：“跟我一起奮鬥的老師們，讓我到70歲+的時候再進步。”
或許，真正的“神性”從不在於完美，而在於凡人如何以畢生之力，將熱愛淬鍊成永恆的光。
*部分圖片來源於網路，如有侵權，請聯絡刪除
本文已完結
作者：神奇寶貝資深訓練家