文 | 有書一桌石榴 · 主播 | 雲灣
最近春節檔電影全部上映，萬眾期待的《封神2》也終於和大家見面。
一年半前，《封神1》以黑馬之姿在暑期檔電影中殺出重圍，捧紅了幾位電影新人，同時，紂王殷壽的扮演者費翔，也再度回到大眾視野。
要知道，這位“父親”，可是國內的初代“頂流”。
當時費翔出現在春晚的舞臺上，一首歌曲，點燃了全國女性的心。
後來春晚導演鄧在軍在回憶文章中寫道：
“1987年，費翔的《冬天裡的一把火》‘燒掉’了某些僵化和保守的思想。”
那時幾乎全國各地的男生都開始模仿費翔的穿搭和髮型，女生們談起“夢中情人”，他一定是得票最高的那一個。
費翔拍攝的電視風光片《椰風海韻》，都被選進了廣院的電視藝術理論課教材，一講二十多年。
不過事業如日中天之際，費翔卻突然消失。
有人說他被封殺，有人說他隱婚退圈。
誰能想到，消失這麼多年的他，竟在62歲這年“王者歸來”，人氣引爆網路，被新一代觀眾盛讚“媽媽嚴選”。
而這一切，正如他自己說的那句話。
自卑中成長的少年
1960年12月24日，費翔出生在中國臺灣。
父親費韋德是美國軍人，母親畢麗娜是中國人。
他上面有個同母異父的姐姐，叫Anya Phillips。
費翔的英文字名叫Kris Phillips，中文姓名費翔，則是取其飛翔之意。
可成長期的費翔，卻完全飛翔不起來。
因為混血長相，身邊的小孩都叫他“阿斗噶”，也就是外國人的意思。
他們以此來嘲笑他和別人不一樣。
很多年後，費翔依舊清晰地記得這個給他帶來傷害的綽號。
小時候，費翔胖乎乎的，到高中更是長成了105公斤的大胖小子。
這種外形在學校總是會被排擠，沒有人願意跟他做朋友，連父親對他都有諸多不滿。
自卑沮喪的男孩，只能以埋頭苦讀、做好功課來安慰自己。
同時，還有一件事，能讓他感到一些安慰。
那就是演話劇。
高中學校裡幾乎所有的話劇都是費翔主演。
在舞臺上，費翔感到很快樂，心裡那些壓抑的東西似乎都被釋放出來了。
但在當時，成為演員、投身演藝事業，是不符合主流價值觀的。
最好的選擇，就是考一個穩當的專業，過一種穩當的人生。
所以，他最終選擇了學醫。
他從臺灣的美國中學，考上了以難考出名的斯坦福醫學系。
可是，學醫的日子他並不快樂。
戲劇就像他的夢，是他心裡最隱秘的美好；而醫學就像現實，捆綁著他，讓他無法自由。
直到大學第一年的一天，他接到了一個電話，獲知了姐姐 Anya 患癌的訊息。
那是他視為偶像的姐姐。
曾經的姐姐化著濃烈的妝，玩著先鋒藝術，建立了紐約四大演出場所之一的The Mudd Club。
她是那樣的自由，那樣的勇敢，那樣的明媚。
可這樣的姐姐，卻即將消失。
姐姐臨終前對費翔說：
“要做自己，去做自己喜歡的事。”
這深深觸動了費翔，他形容自己像大夢初醒一般：
“當時的我發現時間真的很有限，不應該在一些不重要的事情上糾結。”
徵得父母同意後，他毅然放棄醫學考入紐約藝術學院學習表演。
成為娛樂圈頂流的美男子
1981年，費翔畢業回到中國臺灣，才投了幾份簡歷就被張艾嘉看中，出演了《十一個女人》單元系列《去年夏天》的男主角。
因為飾演的是盲人，費翔還去盲人院住了幾天。
剛一在銀屏露面，費翔俊美的外貌就震驚了娛樂圈。
很快，EMI唱片公司簽下他，為他打造的專輯《流連》大賣，獲臺灣、新加坡、馬來西亞、印尼排行榜榜首及金唱片獎。
接著，電影公司也來找他，請他去拍瓊瑤電影。
彼時，臺灣媒體用“狂風”“旋風”形容費翔的爆紅。
初出茅廬的新人，一步登天，一年出了三張專輯，且躋身電影電視圈。
然而對於得到的這一切，費翔卻感到心虛。
他問自己：
“我得到這些是因為什麼，是因為我有這個能力嗎？”
還沒有想明白這個問題，費翔又在1987年火遍全國。
1987年，費翔登上了央視春晚，一首《冬天裡的一把火》點燃了電視機前的人們。
熱情不羈的舞姿，前衛的喇叭褲、爆炸頭、動感的舞曲音樂，浪漫而生機勃勃，一個文化偶像橫空出世。
費翔一夜之間就擁有了億萬歌迷，成了當之無愧的頂流，年後寄往央視給費翔的觀眾來信如雪片一般，成麻袋地拉；
宣稱“非費翔不嫁”的少女，數以萬計。
春晚之後，費翔出了五張專輯，開啟全國巡迴演唱會，走了12個城市，演了65場。
當時的中央新聞電影製片廠還專門結合此次巡迴演出，拍攝了《費翔和他的歌》紀錄電影。
他人求之不得的名利，帶給費翔的卻是無盡的疲憊和更深的心虛感。
他覺得自己似乎被榨乾了，沒有什麼新的東西可以給觀眾了，無非是再出一張專輯，再做一場演唱會。
他想，這不是長遠之計：
“外表這些東西很快會看膩的，就算你跟一個人談戀愛，六個月後，你看他的臉也不會再有什麼感覺了。”
費翔做了一個旁人看來不可思議的決定，告別娛樂圈，赴美進修。
告別演唱會上，觀眾拉白布條，叫他不要走。
其實他自己也不知道會有什麼結果，他只是想把“費翔”這兩個字掰開，看看自己到底是不是一個能唱歌、能表演的人。
放下一切，從零開始
1989年底，費翔到了紐約，請了一個歌唱老師，開始學習百老匯所需要的唱法。
同時上了一些舞蹈課，為音樂劇表演打基礎。
1990年，費翔參加百老匯的考試，一個如日中天的歌唱巨星，像普通人一樣排隊面試。
第一輪面試就有360多個演員參與，那時他已經30歲了，百老匯的演員一般最多23、24歲，他是有些壓力的。
經過了四重複試，費翔終於考上了《西貢小姐》裡面的一個角色，演40多個兵當中的一個。
在百老匯的7年，他每個禮拜演8場。
白天排練，晚上演出，從不間斷。
這7年裡，他沒有受到過任何優待，和別的演員一樣排隊面試，一樣排練，一樣演小角色。
普通又忙碌，但費翔覺得踏實，他終於找到了真實的自我，找到了對自己的認可，也找到了平衡。
費翔從零開始打磨和提升自己，最終成為百老匯舞臺上第一個華裔主唱。
在百老匯的第4年，費翔被選為著名作曲家安德魯·洛伊·韋伯現場演唱會的主角之一，巡迴全美40多個城市，演唱《日落大道》等經典作品，並與著名女高音莎拉·布萊曼同臺演唱《歌劇魅影》的主要曲目。
那時他有了一個念頭，能不能把音樂劇帶回中國？
念頭一起，他就行動起來。
1997年，費翔在《楊瀾視線》節目裡，以嘉賓主持身份介紹了六集百老匯的音樂劇。
這一年，他又發行音樂專輯《百老匯精選》。
這張專輯耗資巨大，並且把歌詞都翻譯成了中文，讓東西方音樂進行了融合。
2001年，費翔真的把音樂劇帶回了中國。
在他的推介和策劃下，《非凡之作韋伯爵士世界音樂劇盛典》成功在人民大會堂舉辦，讓中國的樂迷們體驗到了精緻、豪華的音樂劇盛宴。
這些一步一個腳印，不被萬眾矚目的時光，才是費翔想要的。
這樣的日子過到57歲，他在考慮退休了。
烏爾善一個電話打破了他的計劃。
踏實的人會有一番自己的天地
烏爾善給費翔看了《封神三部曲》的劇本。
其世界觀的宏大、構思的巧妙、劇情的豐滿、角色的立體，都讓費翔讚歎。
尤其是烏爾善留給他的角色殷壽，那是一種他從未嘗試過的型別。
他想試試挑戰不同，想去擁抱新的可能。
就像當初從零開始的音樂劇那樣。
他希望自己的人生，多一些不一樣。
所以他接下了這個角色，開始了長達五年的封閉拍攝。
他先要在劇組裡經歷長達一年半習武、騎馬加健身塑形的“魔鬼訓練”。
為了演好殷壽這個角色，他研究了《麥克白》《理查三世》還有《李爾王》，還去看了黑澤明的《亂》。
他要讓自己充分理解和表達對於權力的那種慾望。
此後又在劇組內拍攝3年，將《封神三部曲》一次性拍攝完畢。
所有人都在等待電影的上映，卻沒想到，等來的，是一次又一次的推遲上映的訊息。
費翔雖也很關心，但他說：
“好飯不怕晚。”
這是他當紅時期從沒有過的從容與淡定。
就像是他的演藝生涯。
他可以長時間離開觀眾視野七八年，重要的不是觀眾是否會忘了他，而是他再次出現時，是否能為觀眾帶來好的作品。
一如他自己所說：
“我始終認為觀眾一直在成長，藝人也需要一直成長，如果自己不學習、不擴充套件，發展的空間也必然越來越小。 能讓你持久保持熱度的，不是你在觀眾面前出現多少次，而是你的作品是否精彩、能否被觀眾認可。”
在他從《封神1》爆火後，主持人吳小莉曾問他：
“這次不知道是你第幾次爆紅，可能跟你1990年代的粉絲又不太一樣，你自己的心態又有什麼不同？”
費翔的回答謙虛又清醒：
當他再一次備受關注的時候，他依然沒有沉浸其中。
沒有什麼喜愛是永恆的，是一成不變的。
而他人對自己的喜愛，亦不能成為內心從容篤定的來源。
《荀子·天論》裡面有一句話：
“君子敬其在己，不慕其在天者，是以日進也。”
這句話是說，君子只會想到我自己擁有的，不會去羨慕我自己不擁有的。
對自己所擁有的東西，不斷去夯實它，不斷去努力，每一天就會有進步。
費翔不就在踐行這句話嗎？
在自己能做到的事情上，踏實努力，不斷進步，最終求得屬於自己的天地。
有書VIP會員
現已全面煥新升級
敬請登入有書APP，探索更多詳情
10000本電子書免費看
加入有書VIP會員
率先一步成為終身成長者
開啟人生向好的齒輪
點選“閱讀原文”檢視詳情