當一個從未謀面的男士在清晨給我發來 “如何成為一名成功 DJ ” 的指導訊息時，我意識到自己終於觸碰到了行業裡那頭無形的大象。這是一件不大不小的事兒，認真提起會被人覺得過於敏感 —— 它看似友好，卻讓人感到難以名狀的不適。
為了緩解疑慮，我把對話截圖發給了我的導師 Manami ，她的話讓我感到悲哀：“這種事太常見了，我也經歷過無數次。不幸的是，你以後會遇見更多。”
新手女 DJ 如何開始？女孩自己的俱樂部
開始學 DJ ，是在我的心理醫生的建議下，至於為什麼是 DJ ？具體我也說不上來，或許是那段時間被 Peggy Gou 的《NANANA》洗腦，又或是作為一名商科留學生，獨身一人身處浮萍一般的環境，讓我更傾向於嘗試一些在國內根本不會想到的選擇。
在倫敦學習 DJ 的途徑有幾種：要麼找一位私人導師一對一教學，但因為我對圈內的情況一無所知，這種方式直接被我 Pass ；第二種是去報名音樂學院的課程，但動輒 1 年、 2 年套餐的價格與時間長度已經讓人犯怵，完全沒有任何音樂方面相關基礎的人，看到官網所營造的過於激情的氛圍，我竟然已經開始焦慮。
猶豫不決時，我發現了 Saffron —— 一個只為女性和非二元性別建立的音樂平臺。
在 Saffron 的網站首頁寫著，音樂技術領域女性的參與比例僅為 5% ，有色人種女性更是不到 1% 。這些數字是音樂行業中結構性不平等的一個縮影，也是 Saffron 成立的動機所在，創始人之一 Laura Lewis-Paul 堅信教育是引領變革的關鍵。這家非營利組織透過開設課程 Mix Nights ，為女性、非二元性別和跨性別者創造一個包容的學習環境。課程為期 8 周，每週一次，由經驗豐富的 DJ 教學。
長期以來，DJ、EDM 音樂都被認為是男孩俱樂部。以全球百大 DJ 榜單為例，上榜 DJ 還是以男性為主，即使是 2024 年也只共有 14 位女性 DJ 上榜，前 10 名僅有 Peggy Gou 排名第十。
而 Saffron 官網上簡單直接地寫道：“想加入我們，但你是男性？可以捐款！”這句標語直白清晰：這裡是一個完全屬於女性的音樂空間。
第一次上課，老師先讓我們坐在一起自我介紹，然後讓我們逐一舉例在課堂中需要注意什麼。教程式設計的 Candice 說，不管你有沒有一定基礎，都不要 judge 別人打碟的水平，我們都是來學習交流的，沒有學過不懂得也沒什麼。從事公益事業的 Athina 說，大家選歌的風格肯定不一樣，但是不要批判別人的選歌風格，不存在某種風格比另一種風格更加高階這種事情。NHS 護士 Bantu 說，人和人學習進步的速度都不一樣，我們可以互相幫助和交流，但學習進度慢的不要著急，進度快的也不要看不起進度慢的。
輪到我我說：可能也有人跟我一樣只是一時興起想來學習 DJ ，我啥都不會，希望不要嫌棄我。
第一次站在碟機前，我的心情立刻就像小學到高中上所有數學課，期待是立刻就消失的，只剩下陌生緊張與不安全感。由於過於緊張，完全不知道從哪裡下手，第二語言上課又聽不懂一些名詞。不說對節奏了，僅僅是認清並記住所有按鈕都讓我懊惱。我一遍一遍表示記不住/沒看清/沒聽懂，於是老師 Manami 就一遍一遍重複對她來說已經形成肌肉記憶的動作。為了緩和學員緊張的情緒，她有時也會對我們露出不好意思的微笑，說第一次其實給你們講了太多東西了，很多按鈕具體什麼效果她自己也記不清了，多練練多玩玩你們就會了。
這樣的次數多了，我就逐漸大膽起來，雖然依然在碟機前畏畏縮縮，但慢慢地操作開始流暢，開始思考第一個 mix 應該放什麼歌，開始玩兒更多的效果，後期甚至開始考慮如何把大悲咒和雲宮訊音絲滑得加到 Techno 中。
我並不覺得自己透過 8 周的課程和老師的鼓勵就立刻變得自信起來，這種變化是不易被察覺的。更敢玩兒碟機只是一個體現，在我沒有注意到的時候，我的狀態已經開始變化，比如我更加接納自己學習進度緩慢這個事實，就算被教過幾遍還是不會，沒關係，再多請教和練習幾遍就會了，不會被人指著腦袋說粗心、笨或者拖全班後腿、浪費時間。實際上對我來說，這樣不在心理上額外增加負擔的學習方法讓我效率更高進步更快。
我也瞭解到國內開始興起全女空間，也對 “全女” 只是藉助女性主義勢頭建立的商業噱頭這樣的言論有所耳聞。因為沒有真正在國內參與過，所以我無法做出客觀的判斷。只是我覺得，像 Saffron 這樣為女性提供身心上都安全的空間，幫助人在技術和心理健康上都有所提高的平臺，在目前依然是必不可少的。
實際上， Saffron 的存在正說明了即使是英國這樣的老牌發達國家，女性音樂人的生存空間依然需要發展。如果女性仍舊只是在相對狹小的空間裡才覺得安全，那麼正說明這個行業還是存在著侷限。
Saffron 的開發主管 Lizzy Ellis 的話讓我對女性 DJ ，包括我自己未來要面對的未知感到擔憂：“雖然我們教給女性音樂技術，但一旦她們進入這個行業，而這個行業還沒有準備好以正確的方式對待人們，那麼……我們就把她們送入一個可能非常有害的環境，這不利於成長或發展。這隻會進一步加劇那些不被傾聽的感覺。”
女性 DJ 需要面對什麼？ 從“指導”到隱形控制
在初學階段，偏見往往是隱形的。Manami 提到，她在大學時是 DJ 社團裡唯一的女性，經常被男性學員包圍，並經常在沒有提問的情況下被不是老師的人 “教導” 該按哪個按鈕。這種 “指導” 本質上是一種控制。她回憶：“最初的幾節課並不愉快，那並不是一個歡迎且友好的環境。但我沒有因為這些就放棄學習 DJ ，我更想為更多女性 DJ 初學者提供更愉悅的環境。”
Saffron 的課程結束後，我開始接受 Manami 的一對一教學。坦白說，與其說我想精進自己的打碟技術，不如說是我依賴這種由女性力量生成的包容、友好與平等的氛圍。在 Manami 和同期學員的鼓勵下，我開始在倫敦積極尋找 Open Decks 的機會來練手。
九月，我剛交完畢業專案，收到了一家酒吧的郵件，通知我被選中參加某個週四的 Open Decks 活動，表演時長為 30 分鐘。那天晚上，我獨自前往位於倫敦南部的小酒吧，八點準時上場。剛剛迷上日本 DJ 組合 Minnanokimochi ，我沉迷於 BPM 全在 150 以上的歌。雖然因為不熟練出了一些小差錯，甚至不得不踮著腳才能夠到碟機的 loop 鍵，但現場的氣氛非常友好。我把這種寬容歸功於英國人對音樂的包容性 —— 只要有音樂，他們都能蹦。
然而，下場後的一些互動卻讓我意識到問題的存在。其他 DJ 圍了過來，他們想對我的風格表達讚賞。一個男性 DJ 開口對我說：“剛開始看到你一個小女孩獨自過來，感覺你年紀很小、很純真 （innocent） ，但真的沒想到你的選歌這麼炸場子。”後來跟 Manami 提起這件事，她直接翻了個大白眼：“這跟長相和性別有什麼關係？打碟是靠臉打的嗎？”
看起來對於他們來說，高於某個 bpm 的音樂實際上應該是 “男孩音樂” 。2000 年，百大 DJ 投票中女性 DJ 僅佔 10% 。DJ Magazine 編輯 Carl Loben 指出， EDM 在成為主流之前簡直就是兄弟會，男性在小團體內互相幫助，但將女性排除在外，因為 “這些技術對她們來說太難了” 。在某些場合中，女性 DJ 需要穿著華麗或者暴露的服裝才能獲得演出機會，同時還要忍受來自男性的物化與辱罵。
又過了大約一個星期，我收到文章開頭那位男士的訊息，他來自同一場 Open Decks 稍晚的時間，所以我們並沒有真正見過面。
他熱心地給我 “職業建議” ，解釋如何成為一名成功的 DJ ：“你需要 20% 的 networking ， 20% 的打碟技術， 20% 懂得讀觀眾的能力， 20% 選歌排歌的水平。”就在我疑惑還有什麼 “20%” 時，他告訴我：“哦，其實每項應該是 25% 。” 是的，他的數學算錯了。
話題又來到喜歡的音樂類別，我回復我不知道具體的名字，但我喜歡任何超過 150bpm 的歌。他告訴我，那叫 hard techno ，並且他認識的大部分女孩都這樣說。他提出疑問：這是一個 Asian thing 嗎？亞洲女孩好像都愛 hard techno 。
我驚訝於他的論斷，告訴他我並不確定我能這樣說，不過日本有很多打得一手好 Hard Techno 的 DJ ，因為我認為既然他能如此斷言，那一定是因為他認識很多 “亞洲人” 。隨後他回覆：啊我不知道！我都沒關注這個，我只專注我自己的音樂， 130bpm 左右。
這是一個非常無力的時刻，他沒有罵髒話沒有明面上的性騷擾，但由於看到了我的亞洲名字和亞洲臉頭像，就認為自己可以把我劃分到他所臆想的所謂 Asian Girl 中。我立刻把對話截圖發給 Manami ，在等她的回覆時，我開始反思自己是不是想太多。但 Manami 的話非常真誠並引發了我的思考：“這種事情其實相當典型，我遇到過太多了，不幸的是，以後你會碰到更多。” 很顯然，性別歧視和種族偏見有時不在於它有多直接和明顯，而在於它如何試圖透過表面友善和 “指導” 來侵蝕女性的信心。也許，如果當初學習 DJ 時他是我的同學，我甚至都沒有繼續下去的勇氣。
儘管如今已不是 2000 年，偏見已經不那麼顯性，但真實的經歷與資料表明，性別歧視依然深深植根於男性的心理和社會結構中。Manami 時常感到憤怒：“人們會先入為主地認為，男的肯定更懂，他更適合這個崗位，而女性不可能會打碟。” Manami 回憶起她職業初期的經歷：在音樂節的後臺，女性 DJ 總是被低估，如果沒有穿著華麗服裝和化妝，她們更容易被詢問是否是工作人員，而不是演出者。
據 NME 統計，音樂技術行業中只有 5% 的從業者是女性、非二元性別或跨性別者。演出安排、薪酬分配、資源獲取等方面，女性往往被邊緣化。Manami 向我細數了她的職業生涯中遭遇的糟心事兒。包括但不限於：到場館表演時，沒人相信她是 DJ ；在表演過程中經常會被給出不請自來的建議，甚至有男生想插手 “玩玩” 器材；後來她還發現，自己的收入和男 DJ 同行相比有明顯差距。
根據英國音樂人聯合會和 “幫助音樂人” （Help Musicians）組織進行的首次音樂人普查顯示，音樂行業中一半的女性都曾遭遇過某種形式的性別歧視。51% 的女性報告稱，她們在工作中經歷過性別歧視，是男性同行的 8 倍。33% 的女性在工作中遭遇過性騷擾，而四分之一的女性目睹過行業內的性騷擾事件。與此同時，女性音樂人的平均年收入為 19,850 英鎊，而男性為 21,750 英鎊，女性收入比男性低將近 10% 。
Manami 在課程中也會分享她的職業經歷。 “我曾多次在演出時被問 ‘你真的是 DJ 嗎？’ 每一次這樣的質疑，都會讓我更堅定自己必須證明女性也可以做到更好。”
在 Saffron 和越來越多類似專案的努力下，女性 DJ 正在以自己的方式重塑行業規則。但要真正實現平等，整個行業還需要從觀念到結構進行深刻的改變。
Manami 強調社群的重要性：“作為一名女性，身處這個行業讓我更能感受到女性之間的強烈社群感。最開始真的很難，當時的環境和現在完全不同。那時活動的宣傳海報幾乎都是清一色的白人男性陣容，我身邊幾乎沒有可以向她們取經的女性 DJ 。而現在，我很高興看到情況已經有所不同。我能更公開、更經常地和其他女性討論如何應對職業中的各種挑戰。這讓我更加享受這個行業，也讓我更加確信：這份音樂的樂趣首先是為自己而存在的。”
當被問及給新手女性 DJ 的建議時， Manami 對我說：“去尋找一個女性創作者或音樂人的社群，無論是線上還是線下都可以。”這是一個給自己賦權的方式，也是一種能夠共同分享音樂的美好體驗。
— The End —
— 作 者：Yuhong —
— 編 輯：caicai —
