在不停搖晃、旋轉的鏡頭裡，買爆米花、買票、等待進場的人都排成長隊，影院的角落都坐滿了人。拍影片的觀眾說，“這商場都倒閉完了，該倒閉的電影院又繁華了一波”。
來看電影的人，大部分是衝著《哪吒之魔童鬧海》（以下簡稱《哪吒2》）來的。
這部電影的火爆程度超出了所有人的想象，截至2月9日，《哪吒2》的票房已經突破81億，成為中國影史票房冠軍。有的觀眾花了50元只買到站票；鄭州當地可以容納2000人的大會堂，也臨時改成了電影院，放起了《哪吒2》。就連買哪吒周邊，都要拼手速。泡泡瑪特和電影聯名的手辦盲盒一上架，就瞬間售罄。在二手市場上，原價69元的“戰鬥哪吒”價格已經翻了一番，賣到120元，隱藏版“敖丙哪吒”價格接近400元，仍然搶手。
這個三歲的影帝踩著風火輪殺出重圍。一個橫空出世的好故事，不止重新整理了票房紀錄，也給高翔帶來了希望。
但故事還有另一面。
高翔的影院開在河南周口市的一個縣城，當地一共有5家影院。2016年，他進出口傢俱的生意做得順風順水。聽朋友的建議，花七八百萬投資了這家影院，同時還入股了西安、安陽的兩家影院。不管選址還是談判，高翔都沒有細想，“只在毛坯階段看了一眼”。他相信，這是一筆穩賺不賠的買賣。
當時電影行業的增長速度是夢幻般的——年度票房不斷重新整理記錄。進入2010年之後，票房連續保持每年30%以上的增長，2015年拿下了441億票房，較上一年增長超過50%。電影人們一度喊出了衝擊600億總票房的目標。
高翔正是在此時加入了影院行業。那是一個巔峰時刻，中國平均每天新增26塊大銀幕，在2016年底超越美國，成為全球擁有銀幕數量最多的國家。他也雄心勃勃，希望成為這宏大故事中的一部分。
影院建成、開業，已經是2019年。緊接著，疫情來了。熬過艱難的3年，他原本把全部希望寄託在2024年。而這依然是極其蕭條的一年，年度票房、觀影人次雙雙跌回了10年前。不論放什麼電影，都沒有人進門。“最慘的一天，影院沒有一分錢進賬”。而影院所在的商場也經歷了同樣的命運。
去年8月中旬，因為和商場的租金沒有談攏，高翔的影院被迫停業了。直到今年1月末，才為了春節檔重新開門。這個春節，高翔幾乎每天都在影院巡場，從早上7點半到凌晨1點，工作間歇，斷斷續續地看完了《哪吒2》。
他說，這是一部久違的好電影。這部電影帶來的忙碌給了他希望，但過去幾年的經歷又讓他擔心，這種希望不能長久。和所有影院人一樣，他在期待著更多好故事。
以下是河南周口縣城電影院老闆高翔的講述。
文 | 常芳菲
編輯 | Yang
運營 | 小二郎
我每天拿著棍通馬桶，
3000副3D眼鏡都是借的
我是慢慢發現《哪吒2》很強的。大年初一到大年初三，我還沒有瘋狂排《哪吒2》，六部電影都排得比較平均。我先給了《哪吒2》兩個小廳，每個廳大致上能有一百三四十人，總共一天排八場到十場。
從大年初四開始，我就發現《哪吒2》變得非常紅，上座率明顯高於其他電影。我們影院下午的場次都是滿場。我每天去看全國影院的上座率和排片，也都是《哪吒2》第一。從這之後我就開始給它排最大的廳。我這個廳在整個豫東地區都算是大的，能同時容納300人。
春節檔票房一般會隨著假期結束慢慢減少，直到8日（大年初十一），我排了21場3D版的《哪吒2》，上座率依然很高。單片票房我沒有具體統計，但《哪吒2》可以佔到我們影院總票房的50%，一部片子頂其他五部的總和。
《哪吒2》放到後來，連3D眼鏡都是我找朋友借的。員工已經忙得顧不上擦鏡片，當然也有一部分損耗是觀眾忘了還。我只能臨時找一個開電影院的朋友，讓他用順豐寄給我3000副眼鏡。
▲ 每場電影結束，工作人員都會對回收的3D眼鏡進行消毒。圖 / 視覺中國
就算這樣瘋狂地排片，還是有很多人買不上票。大年初四那天，一家五口大老遠從市轄的鄉鎮過來，跑了30公里的路，就想帶著孩子看一場《哪吒2》。但是當天的場次都滿了，沒有位置。
來之前，他們沒有提前買票，也沒上網查一查場次還有沒有座位。我看著一家老小，實在不忍心讓他們太失望。所以就給了他們幾張電影兌換券，讓他們過了這段火爆的時間再來看看《哪吒2》。
我知道有一些影院臨時加座位，有的讓觀眾坐到過道或者樓梯上，實在坐滿了就賣站票。正常的座位賣80元一張，無座的就便宜點賣個20元。那我覺得這樣（瞞報票房）不行。因為每一場的座位數量是固定的，影院賣出去的每一張電影票都需要跟片方分成。片方一旦發現上報票房和實際票房不符，或者這種情況被人拍下來傳到網上，片方可以立刻停止影院的金鑰。更嚴重一點，還有可能罰款幾十萬。擔這麼大的風險，不划算。
▲ 觀眾排隊檢票看《哪吒2》。圖 / 視覺中國
我的影院開在河南周口的縣城，一個已經倒閉的商場裡。
因為租金沒有談好，我們去年8月中旬被迫停業了。直到今年1月份，我才決定要在春節檔重新開業。
我一開始沒有聽任何關於今年春節檔片單的分析，不用聽。就算沒有《哪吒2》這種大爆片，一個春節檔下來，也能撐起來影院一年收入的一半。所以這春節檔，肯定得開。不開這一年就廢了。錯過這個最大的檔期，後面我再想要開，也沒有什麼意義。
想在春節開業，第一步就得招人。1月22日我在公眾號發了招聘通知，兩三天的時間就找到10個假期回家的大學生來兼職。加上5個正式員工，一共就15個人。除了兩個影院經理，兼職員工就負責打掃影廳衛生、賣票、賣吃的。
工作內容不難，但一旦顧客多起來就很累。玉米、糖漿、食用油有時候都來不及補貨。最多的一天，我們員工一天打了上千桶爆米花。那天，爆米花、可樂這些賣品的收入就有兩萬多，是平時的幾倍。一般情況，兼職員工只有初一到初三每天的工資才是100元，因為今年太辛苦，我就決定一直到初六都給他們每天發100元。
不止他們，我也從來沒有這麼累過。每天7點半就得去電影院開門，一直到凌晨1點，最後一場電影放映結束，我才能鎖門回家。我做得多一些，才讓員工中午能休息30分鐘。
但是，我今年還沒有招到保潔。我開始籌備開業的時候，所有保潔公司都已經放假了。我的影院一共六個廳，最多能同時容納1000個觀眾。這個規模的影院，保證洗手間的乾淨衛生非常重要。但是沒有（招到）人，只能是我自己幹。
▲ 據九派新聞，今年春節檔，一些影院的場務和保潔累得三倍工資還在要求加錢。圖 / 視覺中國
這也是我生平第一次打掃影院的公共洗手間。什麼情況我都見過了。有的顧客不沖水，有的是衝不下去，我就必須自己拿著棍兒捅一捅，完了再刷馬桶。逼到這個份上了，我除了忍著也沒有辦法。
我也感覺到今年春節檔確實火，但我們這個影院實際能賺多少錢不好說。因為停業了四五個月，遺留下很多問題沒有解決。一旦因為影院的原因影響顧客體驗，我就得做出補償。
影院中央空調的制熱功能出了問題，春節期間也一直找不到修理工。不少家長帶著孩子一進影廳，待了一會兒就直接退場了。我去問他們，他們就說影廳太冷，實在支撐不了兩個多小時。一測發現影廳裡才10度出頭，我只能趕緊補償一些“吃的喝的”，希望人家下次還願意來。
最慘一天，只有3個人看電影，
收入是0
這個電影院正式開業，是2019年的2月5日，大年初一。那也是我經歷的第一個春節檔。
那個春節檔，我完全沒有抓住。所有人都賺錢，就我虧本。
當時剛剛開業，我沒有經驗，手忙腳亂的。初一前一天，我才剛剛拿到所有電影的金鑰。影院來不及做線下宣傳，也還沒有上線第三方票務平臺。這意味著別人壓根兒不會知道，我們縣城裡開了一家影院。
所以六年前的那個春節檔，我就線上下免費送票。誰來看，都免費。就像公司地推似的，所有的費用都是我自己來買單。這其中還包括我要上交給片方、專資、稅務的費用。
緊接著就是疫情的3年。每一年至少有一半的時間不能開業。就算可以開，也只能賣隔排隔座。2024年的春節檔，我總算是趕上了。包括充會員卡的錢，大概收入了100萬。正盼著這一年能徹徹底底好起來，結果誰也沒想到更差了。
▲ 據澎湃新聞，2024年暑期檔總票房達116.4億元，相較於2023年同期的206億元，票房縮水嚴重。圖 / 視覺中國
電影院完全是一個“看片吃飯”的行業，有好片子，生意就好。沒好片，做什麼活動都是白扯。
讓我最失望的一個檔期是去年的暑期檔。當時有沈騰馬麗的《抓娃娃》、徐崢導演的《逆行人生》，還有《默殺》《解密》，我預計起碼會有春節檔三分之二的收入。結果完全不行，客流和平時差不多。
1000人的電影院，平均每天就來三四十人。我記得最慘的一天，一共有3個人來看電影，他們還都是提前辦了儲值卡的。也就是說，那天電影院的收入是0。
電影票賣不出去，我也想過其他辦法，增加一點收入。比如找一些縣城的房地產企業、黃金珠寶品牌、美容院，向他們賣映前的貼片廣告。價格也很便宜。15秒左右的廣告，一個月就賣3000元。即便這樣，都找不到品牌掏錢。也可能大家口袋裡都沒錢了。說出來沒人信，2024年一整年，影院就只拉來了兩個廣告。
這還不是最慘的。最慘的是，暑期檔剛過一半，我們所在的商場倒閉了。很快換了新一任房東，對方說房租也要重新談——一年60萬，要求先交齊半年30萬租金，再交20萬保證金。
如果商場可以正常營業，餐飲、購物都有，這個價格確實不算高。看電影是社交的一部分，很少有一個人看的。起碼是兩個人約好，一起吃吃飯，再去看場電影。這安排才得勁兒。
但現在商場也倒閉，沒吃沒喝，只有電影院孤零零守在這裡。就連觀眾只想來看場電影都不容易，因為商場每層的扶梯都停運了，只能從衚衕裡的側門上來，才能找到直梯。
▲ 縣城的閉店商場。圖 / 視覺中國
我一開始也和他們好好說。現在行業不景氣，給點時間讓我湊一湊，先交兩三個月的，之後一併補齊。但對方態度很堅決，就是不同意。
停業的訊息我是前一天才知道的。8月12日，對方直接微信通知我，他們明天就會給影院大門上鎖，不允許開門了。我也沒跟他們吵。就賭一口氣，既然不讓開，那就不開了。
去年9月份的時候，也有人來找我，希望接手這家電影院。我的條件是，放映裝置還剩一部分貸款需要償還，再單獨付給我幾十萬塊錢，我就走，不玩了。這家電影院所有的東西都給對方。
這相當於我這6年賠了90%的投資。但我認賠。做生意就是願賭服輸。是我自己沒把牌打好、點背，只能怪自己。
後來，想接手的人直接去找了新房東談。談了兩個月，最後發現房東給他們開出的房租、保證金比開給我的高，條件還苛刻。11月份，雙方徹底談崩了，我的電影院也就沒轉出去。
從停業那天開始，一直到今年1月18日，這個影院完全沒有任何收入。員工擔心自己的工資沒有保證，其中有幾個人提起勞動仲裁，要求我把拖欠的工資補齊，總金額大概5萬左右。
這麼多年經營困難，我也想過節流、裁員，但最後還是沒忍心。
這個影院之前有十幾個全職員工，每個月的薪水也要幾萬塊。再算上每月3萬的水電費，光是每月固定成本就要八九萬元。不誇張地說，去年大多數月份，影院的收入連交水電費都不夠。
▲ 觀眾購買爆米花等小食。圖 / 視覺中國
疫情3年最困難的時候，也有過連續幾個月發不出工資的情況。其實他們可以在當地做兼職，或者乾脆換一份工作。但每次我在群裡臨時通知電影院可以開業，他們每個人，每一次都會準時出現在崗位上。影院從開業，他們就在。看到他們這麼多年還是這麼認真，是真的開不了這個口。
停業的這五個月，也算是幫我下了減員的決心。在這期間，有些老員工揹著房貸、車貸，就找了別的工作。現在我們就只剩5個正式員工。如果有大的檔期，我再招幾個兼職頂一頂，也夠了。
這影院誰想接手都可以
這麼大一個影院，我沒法扔了不要，還是得自己搞下去。說白了，我還是想搏一搏，覺得這個行業還有希望。
之前我說春節臨時開業有這樣、那樣的困難，最困難的還是籌錢。
想要重新開業，房東要求我得先交滿一年的60萬租金。元宵節之前，得把20萬保證金也交齊。開電影院的這幾年，我不只是把所有的積蓄都花得差不多，就連我家老頭、老太太的錢都讓我薅出來、投進去了。這次的80萬，我實在沒辦法。咋籌？就借唄。給朋友打電話，厚著臉皮打。朋友彼此之間真的是還有情誼在。
大年初六，就是2月3日那天，我看到有顧客把我們影院的情況拍下來，放到網上。評論裡都說，這商場破破爛爛，影院髒兮兮的。但還是來了好多人，就為了看《哪吒2》。第二天，我朋友也把影片發給我了，說影院上了熱榜。我真是又想哭，又想笑。
而我真正決定投資一個影院，是在開業的前三年，也就是2016年。
那是電影院最火的時候，還有消費升級的大背景。那一年，中國銀幕數量已經超過4萬塊，超越美國，成了世界第一。有一個朋友跟我說，現在進入這個行業正是好時候，那我想，就玩兒一下。
我們兩三個人，一共拿下了3家電影院。一個在陝西西安市，一個在河南省安陽市，一個就在周口縣城。我前期投資這家電影院就花了800萬元。這還只算了電影幕布、座椅、放映裝置，再加上裝修。
▲ 電影院的前期投入有時要花費近千萬。圖 / 視覺中國
我當時想的就是做個財務投資，找可靠的人幫我管一管，賺了、賠了跟我說一聲就行。錢投進去才知道，電影院不只是金額大，門檻也高。
首先是選址。不是我們想開在哪裡，電影院就能開在哪裡。它所在商場的層數、消防系統、房屋結構都有很高的要求。而且商場在規劃階段就要提前設計、報備電影院。所以基本上要提前很多年佈局，前期還要交保證金。等了幾年，這家商場才開始正式營業。
其次，電影是重資產行業，考驗現金流。最大的成本就是房租。一開始，我們約定房租每年是100萬元。但當時，商場剛剛開業，需要引流。眾所周知，電影院、大型超市是給商場引流的兩個重要來源。
比較幸運的是，我和商場所在的集團談成了一些資源置換的條款。商場在做活動的時候，可以把我們的電影票作為福利，免費送給消費者，就像超市免費發雞蛋一樣。相對應的，影院會把我們的房租進行一定程度上的減免。過去幾年，商場、影院都開開停停，其實我總共只交了幾十萬的租金。即便這樣，我都還在虧本。
我在投資做影院行業之前，主業是做傢俱進出口，算是繼承了家業。每年只用忙旺季的兩三個月，業餘時間就可以到處玩。
玩之外，我也做了點好事。我抽空考了救援證，參與災害救援。10年前，我就參加了一支義務救援隊。遠點的，2014年，雲南魯甸地震。我們幾個人就帶著物資，開車去了；近一點，2021年鄭州特大水災，我們也去救過人。
這一回，我被“救”了。我知道大家都說《哪吒2》救了許多縣城電影院，但春節檔之後，情況怎樣，誰都說不準。真正的考驗還在後面。
▲ 《哪吒2》還在熱映中，觀眾熱情不減。圖 / 視覺中國
這一行確實太熬人了。早起晚睡，我每天都釘在影院裡。從2019年開始，每年的春節，我都沒在家過。今年，父母說要從老家開封過來陪我，給我打掃衛生、做一口熱飯，我趕緊拒絕了。不然，我心裡更內疚。
如果之後還有人願意接手影院，只要條件合適，都可以。我想幹點別的了。具體做什麼還沒想好。現在的我和六年前創業的時候不一樣了，那時候有父母做後盾，還有自己的儲蓄。如今賠了之後，只能謹慎、再謹慎。
你說現在哪個行業還賺錢呢？
（高翔為化名）
微信又雙叒叕改版了，如果不標星，容易錯過我們的推送，也無法看到封面圖片。還請點選星標🌟“每日人物”，及時接收每篇新鮮出爐的推文，我們期待與你的每一次見面。
文章為每日人物原創
侵權必究