本文經授權轉載自十點讀書會（ID：sdclass），作者|阿謹
“媽媽出家了。”
成都的女孩媛媛在小紅書上記錄媽媽出家的故事，她透過網路囑託大家，如果有緣上山，遇上一位名叫機慧的守殿師父，請幫我叮囑她：
“山上苦寒，上坡小心別摔著，按時吃飯，好好控糖，生病別自己扛著，別怕麻煩別人。”
圖源@家住成都的媛媛
媛媛的文字觸動了很多人，也讓人們好奇一個有女兒有親人，在塵世中尚有牽掛的母親，為什麼會選擇出家。
在網際網路場域裡，拜佛上香、出家禪修更多停留在年輕人的自我調侃中，被視為逃避壓力的一種新風潮。
可一個已經走過半生的母親，經歷了結婚生子後卻依舊選擇斬斷塵緣、遁入空門需要莫大的勇氣。
出家這件事對她來說，不止代表著解脫，更映襯著她半生的苦澀。
網友@家住成都的媛媛講述出家母親過往的故事，意外獲得6.2萬的高贊。
媽媽出生在一個幸福的家庭，外公外婆年近40才有了她，對她十分寵愛。
在那個傳統觀念裡重男輕女的年代，全家為了讓媽媽專心讀書很少叫她幹活。
婚後媽媽努力學習做家務，時常有些“傑作”，比碗大的包子，大小不一的肉塊，直到後來也能用巧手包出魚兒形狀的餃子。
這般幸福的過往像是透支了人生後半程的全部僥倖，婚後，媽媽失去了父母，失去了兒子，又失去了丈夫。
只剩下我這個女兒相依為命，可偏偏我還患有腿部頑疾，7歲到9歲這段時間先後做了3次骨科手術。
漫長治療的3年，媽媽幾乎每天以淚洗面，唯一值得慶幸的是我的腿保住了……
媛媛和媽媽合照
隨著媛媛的帖子熱度越來越高，她想看望母親的囑託被許多人看見，一位在這所寺廟附近旅行的博主找到廟裡。
他假裝偶然碰到機慧師父，沒有提及媛媛，只是默默跟著機慧師父吃了廟裡的湯飯，那是媛媛日思夜想卻很多年沒再嘗過的味道。
博主問機慧師父：“你開心嗎？”機慧師父說：“開心。”他又問：“你覺得這一生怎麼樣呀？”機慧師父說：“很好啊。”
他還囑咐師父生病要吃藥，上下山要當心。記錄下這段旅程之後，博主寫道：“她不知道我為她而來，但要叮囑的話我都帶到了。”
媛媛在影片下的留言
這個影片不斷被轉發，媛媛也看見了，廟裡的其他居士也把帖子轉給了媛媛媽媽看，媽媽看後哭了很久，給媛媛打去電話：“我永遠是你媽媽，永遠愛你。”
圖源@家住成都的媛媛
其實，媽媽出家後媛媛少有機會見到她，只能在祭奠去世的親人時才有機會和媽媽住上幾天。
從媽媽滅掉塵緣的那刻起，媛媛不能再喊媽媽，她們也成了師父和施主的關係。因為《僧祇》中有一種說法，出家人不能再以世俗的名字和稱謂和稱呼親人，但媛媛並不埋怨，她說：
“我時常希望重活一次，我的媽媽不要嫁給我爸爸，找個健康有擔當的老公，有沒有我都不要緊，她要平安順遂過一生才好，這輩子太苦了。”
“如果有下輩子，真的好希望媽媽能拿一個幸福的劇本，下輩子，我就不來了。”
媽媽決定出家時所有親人強烈反對，只有媛媛義無反顧地支援。因為她知道，媽媽這一生過得太苦了。
這大概是一個女兒對母親深刻地共情和沉痛的祝福——只要你能幸福，下輩子沒有我也可以。
媛媛對母親絕對的支援珍貴又難得，網際網路上崇尚個人自由的年輕人對她不乏理解和祝福，可現實中出家的大齡女性必然面臨巨大阻力，其中絕大部分來自親人和朋友。
網友@麥子媽媽的朋友曾經歷了一場失敗的婚姻，丈夫酗酒家暴，但清醒的時候又帶上往常和善的面具。
阿姨受夠了這種反覆的生活，向@麥子的媽媽等一眾朋友訴苦想離婚，可秉持著傳統中勸和不勸離的觀念，朋友們都說過日子沒有不磕磕碰碰的。
但受夠隱忍的阿姨依舊留下離婚協議隻身前往另一個城市，斷絕了和所有人的聯絡，在異地剃度出家，遠離俗世紛擾。
可另一邊，丈夫拖著不願離婚，還持續在老家擴散阿姨已經與第三者私奔的謠言，就連親生兒子也跟著詆譭她。
心中的鬱結透過離婚無法排解的人，選擇出家這種另類的方式必然難以獲得周遭的支援。
《第三調解室》節目中，一個男孩埋怨母親出家的行為。在他眼中，母親只是個護士，每個月賺1750元，連護士長都當不上，又是個離婚婦女。
出家表面上是看破紅塵，放下一切，看似高尚，實則自私。
言外之意，媽媽出家前沒錢沒權，甚至離異的標籤更讓她在世俗社會抬不起頭，所以她選擇出家提升自己的社會地位，受到人們的尊重。
媽媽不在了，沒人操持家庭，照顧孩子，在傳統價值觀裡家務瑣事天然歸屬女性負責。
這是許多人不贊同家中女性出家的原因，評論區也有網友談起自己的姥姥在全家團圓的飯桌上提到想出家，話畢所有人都不理解。
姥爺還說：“你出家會打亂所有人的生活。”
可以窺見，在眾人眼中姥姥安度晚年的生活依舊需要圍繞其他家人展開，要幫兒女照顧孩子，要給丈夫做飯，要打理家務。
這就是為什麼明明已經到了兒孫繞膝，安度晚年的時候，卻非要出家的原因，外人覺得姥姥是幸福的全家圍坐，燈火可親。
可他們沒想過飯要姥姥做，燈要姥姥點。
這是多數女性的人生縮影，生活被家人搞得四分五裂，還有無休止的身體勞動和隱形的情緒付出。
媛媛那句“希望媽媽下輩子不要嫁給我爸，下輩子沒有我也可以”讓多少人淚目。
這些中年女性和年紀輕輕看破紅塵的人不一樣，她們終究要捨棄半生的路，斬斷骨肉之連，才能得到救贖。
這句話是儘管困難，依舊選擇出家的大齡女性的內心寫照——成為妻子、母親之後的她們過得並不好。
但說她們自私的人從未真正瞭解，她們為什麼過成這樣。
選擇出家的大齡女性用一種相對極端的方式撕開一個口子，讓許多人看到她們鈍刀切肉的生活——無意義不快樂。
人們頻繁探討，女性在家庭中承擔的家務勞動比男性多得多，但在這之外比家務更隱秘的勞動是情緒勞動。
有官方資料顯示，全球大約有3.5億抑鬱症患者，而其中女性的患病率是男性的兩倍，女性苦情緒問題久已。
豆瓣一位網友的媽媽出家時哭著對她說了一句話：“人生無趣，想要清淨。”
這位網友為母親寫了一封長長的信，她深知母親出家的原因並非婚姻不幸，而恰恰是因為她過著和許多女性一樣的生活。
丈夫有上進心，對婚姻忠誠，對父母孝順，全家收入尚可，衣食無憂，女兒也有一份穩定的工作。
但幸福的反面是，丈夫經常把工作的情緒帶回家裡，認為自己承擔了家庭的大部分開支，要求妻子體諒自己賺錢的不容易。而女兒雖然從小學習很好，但是心理上和生活上都更依賴母親。
母親一面要工作，另一面還要提供大量無法被換算成金錢的情緒價值。更別提老生常談的家庭主婦，她們更難擁有等價交換的報酬。
暖衣飽食的時代，情緒上的消耗帶給人的虛無和痛苦遠大於身體上的疲憊。
圖源《82年生的金智英》
社會學家傑瑪·哈特莉寫過一本書叫《她們不是嘮叨，只是受夠了》，記錄了許多女性在家庭事務中不被看見的情緒勞動。
某一年的母親節，她向丈夫要一份房屋清掃服務作為禮物。她說，其實這份禮物的價值不僅是讓屋子變得整潔乾淨，而是讓她可以擺脫一次家務責任。
比如約家政這件事，雖然不用自己打掃，但總會擔心價效比不夠高，服務質量不夠好，必須得多方打聽才能得出最優選，但輪到丈夫去做這件事時卻只是打一通電話就嫌貴。
母親節那天，丈夫決定自己打掃，興沖沖走進廁所清理衛浴，但當傑瑪路過廁所時，首先注意到的是丈夫散落在臥室地板上的衣服，傑瑪沒有及時誇獎丈夫的清潔成果，讓丈夫感到失望。
因為在他眼中，“我正在做你想讓我做的事，所以我需要你的關注”。
情感短影片中總在宣揚，男性心理學就是兒童心理學，言外之意只要你誇讚他，引導他，他便聽之任之。
但迴歸生活，這些本該共同處理的家庭事務，還需要女性耗費更多情緒勞動才能推進下去。
如果你因此發怒生氣，只會換回一句“至於嗎”。是的，單拎出來的每一件小事都不至於引發海嘯，但累積起來足以令人窒息。
針對這種現象，杜素娟老師說過：“你會發現這個社會，它在悄悄地規訓女性群體去付出更多的情緒勞動。”
圖源@杜素娟聊文學
就像大眾眼中一個女性的隱忍溫柔是正當的，而一個強勢的女性可能被評價為女魔頭，但男性的強勢可以被美化為有擔當，雷厲風行。
迎合順從、任勞任怨，成為讚美女性的標籤，可反過來，這種情緒勞動的價值又無法換來該有的認可。
深陷其中的女性，生命力被透支得所剩無幾。
從這個角度，再回看那些被記錄在網際網路上出家的媽媽。
媽媽剃度後，@棘子開始記錄媽媽每年的變化，她才發現媽媽可以在鏡頭前笑得這麼開心，一年比一年變得更加自在平和。
@櫻木和丈夫去看望出家的婆婆，上次見面已經是三年前。現在的婆婆每天凌晨4點起床，敲鐘、誦經、磕頭、上課，還有日常的打掃。
婆婆覺得這樣的生活很充實，為在60歲之前考取相關證書，她每天都在努力學習，她告訴兒子兒媳：“少欲知足者常樂。”
或許對她們來說比“自私”和“逃避現實”更好的評價是——她們只是下定決心不再忍耐順從了，而是要去過自己的人生。
想起電影《奇怪的她》中有一幕，70歲的老人重返青春變成20歲的自己。往事一幕幕湧上心頭，她決心這一次為自己而活。
她去做新發型，買漂亮的衣服，彌補自己曾經為了省吃儉用，幹活方便而不被重視的美麗。
她去咖啡廳的小舞臺上放聲歌唱，去參加音樂比賽，重拾那個為了子女和家庭放棄的夢想。
直到她再次見到讓自己一生引以為傲的兒子，兒子認出模樣變年輕的母親，哭著對她說：
“媽媽你走吧，你快走吧。不要再吃別人丟掉的東西，不要再為了孩子過奴隸一樣的生活，不要再找短命的丈夫，也不要生像我這樣不孝的兒子。”
圖源《奇怪的她》
可明明已經決心為自己而活的母親，看見兒子之後還是選擇懸崖勒馬。
或許每個媽媽內心都有一條追尋自我的道路，只是她們習慣性將人生讓渡出去，分給兒女和家庭。
她們覺得這就是媽媽的使命，但其實，媽媽可以考學、可以出去旅行，可以繼續從事自己熱愛的工作，也可以去發展興趣愛好。
“媽媽”不應該被這個身份禁錮，也不應該是一個家庭裡的超人，在“媽媽”二字賦予的意義上，首先應該看到她作為女性的訴求——
遵從內心快樂地活著，本來就是她擁有的權利。只是在這條路上，出發的晚一點而已。
*作者：阿謹，本文首發於十點讀書會（ID：sdclass），轉載請聯絡授權。圖源來源網路，侵權聯絡刪除。