看電影《瑪麗亞》，像煙花於頭頂剎那綻放，極度絢麗，伴隨著暈眩感。
上世紀70年代的巴黎秋日，自清晨至黃昏都籠罩著恍恍惚惚的金光，華麗花紋順著牆壁由底向上蔓延。安吉麗娜·朱莉扮演的歌劇名伶瑪麗亞·卡拉斯披著晨褸，一路穿過寬闊走廊，站在煙火氣十足的小廚房門口，雙手交疊，輕閉著眼，在女傭面前引吭高歌。
小餐檯邊，漸漸重疊上歌劇院舞臺中央。是她的代表作之一《聖潔女神》，高亢至穿雲破霧，又婉轉似溪水，像《肖申克的救贖》裡所言，“這美妙的聲音竄出天際直上雲霄，讓在這灰暗之地的所有人難以想象。”
情節不斷在現實與回憶中翻轉，夾雜著幻想片段——這是卡拉斯去世前一週的倒敘。這位歌劇界的超級巨星，擁躉從英國女王、政要名流到平民百姓，被全球媒體瘋狂追逐。沉寂數年後，想要再度站到臺上歌唱。
偶爾，卡拉斯也會懷念從前的風光與榮耀。這時候，她會請管家找一家服務生都認識她的咖啡館，特意坐在露天位置，等待路人的膜拜，“我需要一些奉承。”
坦蕩的慾望裡暗藏著矜持，渴望被大眾再次認可，又有點近鄉情怯。很快，有人認出了她，上前以遺憾的口吻談起之前她突然取消演出的事，聽說是因為她身體不適，路人當然不會怪她，只祝她一切安好。
在影片前半段，卡拉斯總是一副泰山崩於前而色不變的清冷姿態，任何事都“嗯”一聲回覆。
但這一刻卻爆發了。她一把拽住來人，幾乎咆哮。那是她職業生涯的意難平，由於突發支氣管炎，為了不褻瀆坐在現場的歌劇作者，對得起觀眾，她臨時拒演，卻換來大眾前所未有的失望，“暴力與殘忍在此之後毫不留情襲來”，從歐洲到美國，絕大部分媒體在頭版挪開了要聞，換上了卡拉斯的負面。
卡拉斯是這樣一個女人：她姿態顯得浮誇，從不掩飾小刻薄，時常有一些神經質，但她異常珍惜羽毛，尤其痛恨自己視為生命的專業態度被質疑。事實上，在卡拉斯的歌唱生涯中，後來仍有數次她因狀態欠佳臨場罷演，因此一生背上罵名，但她從未在意。她無法忍受任何瑕疵，每次登臺，都是登頂。
“人們都說我是裝的，我從沒有裝過！你根本不知道，將音樂從腹腔中擠出來、再從嘴裡唱出來有多痛苦！”昔日天后面對質疑優雅不再，卻令人動容。她這樣真實用力地活著，捍衛自己的純粹，“她創造和追求完美的本能，有時甚至比生存的本能還要強烈。”
即使熠熠生輝的絕世名伶，也有著醜小鴨般的開局。
卡拉斯自幼父母離異，和母親、姐姐一起從美國回到希臘。她被送去學音樂，日以繼夜練習，度過了幾乎不存在的童年。她的少女時代不堪回味，戰爭時期生活困苦，食物匱乏，她卻不可抑制地發胖。母親總是非常嚴厲，告誡她照鏡子不能超過五分鐘，但對於苗條漂亮的姐姐卻很溫柔，這些對照讓她感到無比自卑和孤獨。
她渴望愛，卻不知愛在何處。只有在日復一日吟唱的愛情故事裡，投入音韻的溫柔懷抱。“我只有在唱歌時，才能感到被人所愛。”
於是，人們看到了舞臺上獨一無二的卡拉斯。她不是聲音最純淨的，也不是技巧最精妙的，卻用一種近乎笨拙的真誠，將感情毫無保留地全部注入角色。
為著更貼合臺上角色，她用了兩年減重60磅。長達七小時的排練後仍然全情跟唱，嘗試不同唱法，儘管這可能讓她的嗓子毀得更快。人們叫她“母老虎”，因為她堅持選擇自己熱愛的劇目和演唱方式，對每個排練細節、舞臺佈景都一絲不苟，甚至不惜與大都會劇院鬧翻。
如果你看過卡拉斯表演的歌劇《茶花女》，便會知道卡拉斯版本的薇奧列塔為何無人超越——她肩頭窄窄，大眼睛裡藏著脆弱與綿綿情愫，忽然又垂目蹙眉，憂傷而嬌弱。
在臨終的一段弱音樂句中，卡拉斯唱得特別輕，甚至使用美聲歌劇禁忌的破音來演唱。指揮提醒她，這句應該重一些，存在感強一些，讓觀眾清楚聽到，但她拒絕了。薇奧列塔已被病魔纏身極度虛弱，只有輕輕的破音，才符合劇中情節。
這種用心，未必每個聽眾都能感受，但卡拉斯與角色的身形合一，燃燒著絕望而熾熱的愛，卻真真實實地發生著，令觀者為之動容。
電影《瑪麗亞》以卡拉斯最著名的詠歎調《為了藝術，為了愛情》結尾。這一闕絕唱，確是卡拉斯的人生寫照：為了藝術而執著，為了愛情而執迷。
許多人都認為，卡拉斯歌唱生涯的滑落是為了愛情，飛蛾撲火般，為一個不值得的人。
她在最巔峰時期遇見了希臘船王奧納西斯，一個經驗老到的花花公子，會說恰如其分的俏皮話，品味出眾、富可敵國，擅用無所不用其極的追求方式。
二人糾纏了整整九年，奧納西斯轉而迎娶肯尼迪遺孀傑奎琳，留下卡拉斯黯然神傷。隨後是無休止的拉扯，從前度愛人到親人知己，直至奧納西斯再次離婚，臨終前戴著卡拉斯送的圍巾，由她握著他的手。
人人為之扼腕，但只有她記得當初自己喜愛歌唱的原因——為了感到被人所愛。
在卡拉斯的紀錄片《為愛而聲》裡，展示了許多她寫給奧納西斯熾烈而絢爛的情書。“我是如此愛你。這絕不是孩子氣的愛，而是一個受過傷、有些疲憊、卻始終驕傲的女人，給予你她最鮮活、最青春的愛。”
像一朵玫瑰綻放，沒有早一秒，也不晚一秒，就在那個無與倫比的當下，全然給予，全盤接受，不問前路。當被問起如何看待這段關係之時，卡拉斯說出了在當年驚世駭俗的名言：“不以結婚為目的的愛，才是最棒的。”
世間所有事，並無值得與否，只在於體驗的深度。
糾纏、痛苦、沉醉、狂喜……所有置於四平八穩的生活之外，能稱之為極致的感受，都能夠揭開我們小小的、從眾的保護層，抵達我們真實的慾望和天然的天真，因此收穫生命的質感。
“奧納西斯和我的戀情失敗了，但友情成功了。”所有剪不斷理還亂的糾纏，世人眼中的錯付，只要於當事人而言，進入生命足夠深遠，便是真愛。
看完電影《瑪麗亞》，人會被一種很深的情緒縈繞，像是音樂，又像是氣味。於是我下單了兩件物品：一是卡拉斯的精選黑膠唱片，二是TOM FORD的赤裸玫瑰香水。
我想，卡拉斯之所以成為傳奇，不只是她在歌劇藝術上的登峰造極，更在於她證明了世間最動人、最雋永的，是人的情與欲。
只要你聽過卡拉斯演唱的《安德烈·謝尼埃》裡那段波瀾壯闊的詠歎調《我死去的媽媽》，靈魂一定會被瞬間擊穿——
她如杜鵑啼血，一唱三嘆：“我是生命。我是聖潔。我，就是愛。”
無論登臺還是日常，卡拉斯總是喜歡穿著粉色、玫色或紅色的裙裝，彷彿不同品種的玫瑰，但只有一種姿態：怒放。
舞臺上縱情歌唱的卡拉斯，又或是與戀人同行的卡拉斯，帶著毫不妥協的固執與驕傲，時常低垂的眼睛裡又有良久不能回神的纏綿情態——那便是玫瑰全然綻放的瞬間。
而將玫瑰只在綻放那一刻的氣味捕捉、封存，正是TOM FORD的赤裸玫瑰。
市面上的玫瑰香水林林總總，唯獨TOM FORD手工採摘盛放之時的飽滿玫瑰，利用雙重蒸餾萃取工藝，將一朵玫瑰的精油與汁水同時萃出，再按比例完美融合，還原花開一刻的完整性，成為瓶中的赤裸玫瑰。
在清晨綻放的玫瑰，氣息是濃烈、細膩而複雜的。花蕊散發著金色蜂蜜般的香氣，花瓣凝滯著過夜露珠的清冽。當霞光照耀，晨風輕拂，花朵蘊藏的能量與芳香，頃刻之間全部溢位。那是一朵玫瑰氣息與姿態的頂峰，稍縱即逝，卻一眼萬年。
事實上，如果人最歡愉的一刻會有味道，那一定也是赤裸玫瑰的香味。
層層遞進的極致甜美，夾雜著少許的辣，是愛到失去呼吸的一刻，也是慾望釋放與交換的一刻。
你要相信，某種氣味會帶來情緒的觸動。就像相信，某個人會帶來所有的悲歡。
1980年，就在攝影師抓拍下這史上最動人的一刻，
幾小時後，約翰·列儂就遇害了。
他和她一生的痴纏，定格在了慾望攀頂的瞬間。
然而，亦如TOM FORD的時裝與電影，TOM FORD的玫瑰，也不是絕對的嬌媚。
它可以是女人，也可以是男人；它可以是情感，也可以是慾望；它可以是剋制，也可以是放縱。
它是愛情所有既脆弱又充滿攻擊性的時刻。
這或許是因為赤裸玫瑰之中，除了盛放的花朵，還有幾許辛辣的白胡椒與深沉的檀木，巧妙地還原了玫瑰的刺，這也是任何一種情慾都避不開的痴。
而到了最後，一種交織著麝香的柔軟木質氣息將甜與辣收斂，藏住了鋒芒、短暫與不平衡。將這氣味，綿延成悠長歲月裡的一種反覆惦記、一種深刻念想。
怎麼說呢？赤裸玫瑰並不是一瓶針對性別、針對場合的可歸類香水，它更像是一種能喚起你回憶的氣味線索。
每次開啟瓶蓋，或是噴灑一下在手腕，我總是不由自主地想起人生之中某些快樂片段——
第一次見面被努力壓抑在羞澀之下的狂喜，必須要立即喝一杯酒，才能讓你感受到我是如此在意。
一起坐摩天輪，你說，“這麼土氣的事情，你應該只會跟我一個人做。”輕微晃盪的小小車廂，緩慢地一點一點向上移動，整個城市漸漸化為星星點點的光。
一束小小的花，上頭放了卡片，寫著：你給我帶來的一切，讓我未來的一切際遇都相形見絀。
一件輪流穿過的外套，最後留下了你的味道。
總之，如同卡拉斯繞樑三日的歌聲，TOM FORD赤裸玫瑰的驚人馥郁，那彼時彼刻感受過的震盪，都證明自己曾鮮活地存在，之後遇見任何灰暗時刻，還有勇氣重頭來過。
作為一個香水愛好者，我收集過幾乎所有品牌的主流香水，但最終，我心中摯愛一直是TOM FORD。
為何？
有的香水講原料，有的香水講工藝，有的香水講歷史，有的香水講童話，有的香水講概念……唯獨TOM FORD，它的香水，講的是慾望。
慾望不止是澎拜的、狂野的、蠻橫的，慾望有很多面。
慾望可以是清澈的、天真的。譬如簡單渴望一個夏日海邊的假期，又或者期待一個陽光明媚的午後，就像阿瑪菲柑橘與橙花。
慾望可以是剋制的、深沉的。愛一個人不去打擾，做一件事而不聲張，就像珍華烏木與義大利絲柏。
慾望可以是歡欣的、積極的。想和朋友共聚，想熱舞一場，想在紅土地上痛快地打一場球，就像法布勒斯與桃澀花蜜。
慾望可以聖潔的、溫暖的。當你甘願為任何人、任何事、乃至一切生靈，付出一種不求回報的感情，那樣的慾望，就像雪映流光與赤焰鎏金。
我有很多的慾望，所以，我有很多的TOM FORD香水。
人生是體驗的總和。
每天、每週、每月、每年以及一生僅一次的所有體驗，決定了我們是誰。
或許我們這一輩子都無法企及卡拉斯的高度，甚至無法領會卡拉斯的藝術，但我們每個人，都愛過。
愛一個人的最初，一定是全世界都在放煙花，世界中心只有你和他，天荒地老，唯君而已。但後來的後來，有的人付出了耐心、改變了自己，一起走入了平淡；而有的人，在煙花過後，猶如演唱會散場，禮貌道別，揮手再見，各自奔向下一次的絢爛。
雖然平凡的我們可能不美、不富裕、甚至不健全，但每一次全心全意的愛，用盡力氣的付出，不顧一切的冒險，都已經令內心豐盈、人生進階。
而我會記得——
夏日的最後一朵玫瑰。
一起走過的十里長街。
共同拼好的樂高。
聽了許多遍的黑膠唱片。
我會記得你。
“你都如何回憶我？”
