這一定是你見過最古怪的葬禮。
沒有眼淚，沒有哀悼。
只有一座掛滿了藝術品的古堡，巨星名媛、富豪政要，身穿華服，珠光閃耀，翩翩起舞。
整座城堡，瀰漫著沁人的玫瑰花香。
逝者名為芙蓉·考爾斯（Fleur Cowles），享年101歲。
《紐約時報》寫道：“美國最後一位社交女帝去世了。”
“沒有人有資格為她書寫訃告，除了她自己。”
皆因她的一生，比爽文還離譜。
“很少有女性像我一樣，擁有多重身份。”
“身為作家，我是美國總統的私人代表，被六屆政府授予勳章。”
“身為藝術家，我舉辦了51場個人畫展，迷幻藝術之王達利與我親密無間。”
身為社交名流，連菲利普親王，也不過是她並肩的舞者。
關於芙蓉，坊間流傳著兩個大相徑庭的名號：
玫瑰女王，以及最敗家的“瘋”女人。
43歲那年，整個美國都覺得芙蓉這次“死”定了。
她創辦的雜誌《Flair》，在短短一年內，敗光了快300w美元。
1951年的300w啊，幾乎虧得內褲都不剩。
同一時間，她發現老公在外面包養了情婦。
愛情事業雙撲街，落得片白茫茫真乾淨。
然而，芙蓉沒有為愛情肝腸寸斷，只是悲嘆道：
世界上最美麗的雜誌，死去了。
在出版界，芙蓉是同行聽了就頭疼的“瘋批”。
她不惜重金，請來的撰稿者不是思想界巨星波伏娃，就是英國首相丘吉爾。
她吹毛求疵，每一期《Flair》，都要做成“藝術品”。
封面巧用鏤空技術，讓書頁立體互動，稱之為“紙質書視覺迷宮”。
文字暗藏熱敏墨水，只有當讀者用香菸或薰香靠近紙張，才會顯出答案。
五月刊，更是“燒錢鉅作”。
只因痴迷玫瑰，芙蓉就利用經特殊處理的紙張，讓整本書都散發出玫瑰香氣。
封面處，美人和花影鏤空如隔夢照水。
翻動時，草木與濃香撲鼻似春野山風。
更走火入魔的是，每期製作成本是2.5美元，芙蓉將《Flair》售價定為50美分……
“我將雜誌視為完整的幻想。”
可在“劣幣驅逐良幣”的競爭市場，夢想值幾個錢？
賣出一本雜誌就虧一本，一年十二期，虧了個底朝天。
50年後的某天，白髮蒼蒼的芙蓉路過古董店，發現一本《Flair》竟炒出了500美元的天價。
她輕輕撫摸著書頁封面，笑道：
但世界不需要玫瑰了。
活了101歲的芙蓉，結過4次婚，沒有子女。
她住在一座被玫瑰圍繞的古堡中，但大部分時間都呆在書房裡。
那兒，堆滿了一箱箱的書籍，擺滿她斑斕五彩的畫作。
當然，畫的依然是玫瑰。
火紅的玫瑰盛放在猛虎身旁。
兇猛的雄獅從花海中定睛觀望。
有記者曾寫道，那些帶刺又鮮紅的玫瑰，是芙蓉的倒影——
如畫中一樣，盛放於巨浪滔天，怒綻於懸崖峭壁。
沒有人知曉芙蓉的過去。
每每問起，她便敷衍：“苦難與過去，不必多言。”
她的雙眼冷冷，藏在那副標誌性的黑框眼鏡下。
芙蓉沒有童年。
15歲，她就靠謊報資訊，成為了頂級百貨公司的廣告文案撰稿人。
一支筆，打遍業內無敵手。
二戰，她便憑藉超強實力，為華盛頓戰時委員會撰寫演講稿。
一雙手，寫盡戰火豪情句。
芙蓉才華橫溢，更是社交“恐怖分子”。
恐怖到啥程度？
她到達華盛頓，第一夫人南希·里根為她準備歡迎午餐。
她看到英國女王，第一時間會說：我認識你媽媽。
好萊塢大眾情人加里格蘭特，是她的伴郎。
摩納哥王妃格蕾絲·凱莉，是她的閨蜜。
一代尤物瑪麗蓮·夢露說：和芙蓉聊天，是世上最有趣的事之一。
那些年，芙蓉白天在文山書海中漫遊，夜晚在衣香鬢影裡閃轉。
她總是戴著一副黑框的或有色的眼鏡，像古怪的知識分子。
“我喜歡觀察世界，但又不願被捕捉目光。”
她手上總戴著一顆未經打磨的綠寶石原石。
“這就是我——粗糙，未經打磨，充滿活力。”
1947年，芙蓉接手了當時最紅的《LOOK》雜誌，黑紅那個紅。
她將這本雜誌描述為：“一瓶巨大的性愛，一瓶鮮血，還有相當多的道德問題綜合體。”
那時，雜誌為了吸引讀者，充斥著博眼球的八卦、大尺度的裸露，女性被物化稱為視覺商品，吸引男人購買。
但芙蓉並不認同：“女性也應該有閱讀的權力。”
“她們也應該在紙張書裡，獲取美好與夢幻，燦爛和光芒。”
雷厲風行的芙蓉對《LOOK》進行了大刀闊斧的改革，增加主婦愛看的家庭欄目，提升了時尚專欄的品味格調。
並強調：“女性廣告宣傳必須要讓女性編輯參與！”
不到一年時間，雜誌廣告收入猛增50%，發行量躍升 31 萬份。
芙蓉坐在她用金色桃花心木做成的辦公桌前，像一位女王坐在皇座之上。
她輕挑眉頭，說出了那句現在聽來依然驚世駭俗的話：
“在一個男人主宰的世界裡，我努力工作，積累財富，同時也堅定甚至殘酷地守護著女性氣質。”
芙蓉明白，要在男性當權的行業為女性爭取發言權，唯一的方法就是不下牌桌，爭做莊家。
於是，她決定打造一本為女性造夢的雜誌——《Flair》。
她提前半年，飛到世界各地尋找最特別的紙張和墨水。
她招兵買馬，組建最天馬行空特立獨行的編輯團隊：
有被當成精神病人的極繁主義藝術家、有剛剛逃離家暴婚姻的女性編輯、也有隱居多年的建築學家……
“我們是一群怪物和瘋子，一同創造夢境。”
而芙蓉對他們只有一個要求：沒有預算，只求完美。
時至今日，《Flair》早已成為傳媒和出版界千金難求的聖經，但它曇花一現的短命依然是芙蓉心中難以消解的塊壘。
“如果有人想再版《Flair》，我很樂意免費擔任顧問。”
“我總覺得，我的血液不是紅色的，而是墨水的藍。”
“我願意耗盡一生，去講述文字和紙張的浪漫詩篇。”
後來，芙蓉再也沒有碰過雜誌。
她躲在自己巨大的書房中，一箱一箱地閱讀、一頁一頁地寫字。
足足寫下和編輯了十三本著作，其中就包括那本讓達利看了鬍子都被震驚到飛天的傳記。
她藏在自己的夢境中，發了瘋一樣畫畫。
“我每分鐘就有一個靈感。”
“我的一生，就像是靈感的集合。”
當然，有些時候，芙蓉也會戴著一副墨鏡，走入一家家書店。
徘徊在那些新穎的時尚雜誌前，翻看著眼前亮麗又厚實的書頁，和愈發強大的女性形象。
像一箇舊時代的殘黨。
2009年一個明媚的初夏，玫瑰花綻放成翻湧的粉雪，芙蓉壽終正寢，享年101歲。
她的身旁躺著畫板和書籍，以及儲存完好的《Flair》雜誌。
芙蓉曾說道：“如若有一天我死去，不要流淚，請勿哀悼，雜誌就是我的祭文，文字就是我的一生。”
一眾名流回憶著這位“玫瑰王后”傳奇又跌宕的一生。
其中一位《Look》的編輯在採訪中說起這樣一個故事：
“有天，我去拜訪芙蓉，她帶我走到辦公室的角落，那是一個只有她才能看到的角落，在那裡，我看到了我這輩子都不會忘記的一塊牌子，上面寫著：”
“無論你擁有什麼，請不要停步。上帝知道你經歷過這一切。”
她就是憑藉這股衝進，在男性掌權的出版界過五關斬六將，在權貴名利圈中殺出一條屬於自己的血路。
葬禮之上，有人奉上了那本著名的《Flair》五月刊。
時隔半個世紀，你只要低頭輕嗅，依然能聞到撲鼻的玫瑰香。
圖片丨網路
編輯丨快樂小神仙
今天要跟大家介紹下小IN
每天會分享INS新資訊
長按新增訂閱
Share the World's Moments
InstaChina
▼