茫茫人海中，為防大家走失，請大家： 點選上方 “藝非凡 ” → 點選右上角“…” → 點選“設為星標★ ”，就再也不會迷路啦！
▲
一箇中國人端起一盆滾燙的開水，
潑向外國博物館裡的珍貴古畫，
嚇傻了一片外國人。
點選以上影片，瞭解她的故事！
瘋狂的一生。
把葬禮變成一場狂歡派對？
這麼荒誕的情節竟然不是電影。
巨星名媛、富豪政要，身穿華服，翩翩起舞；
沒有哀樂，沒有牧師，只有爵士樂混著香檳杯的碰撞聲。
果然，“美國最瘋女人”連落幕都這麼出人意料。
她擁有2000W的財富，卻因一本雜誌敗光；
她三婚三離無兒無女，事業落魄期慘遭老公出軌；
她孤身一人活到101歲，她的人生比電影更精彩。
她就是芙蓉·考爾斯（Fleur Cowles），被《紐約時報》稱作：美國最後一位社交女帝。
▲ Fleur晚年照片
01
多重身份的精彩演繹
廣告鬼才、雜誌革命家、外交密使、沙龍女王、畫家、作家……都是她身上的標籤。
她的社交圈遍佈全球名流，從第一夫人南希·里根到英國女王，從好萊塢大眾情人加里·格蘭特到摩納哥王妃格蕾絲·凱莉。
▲ Fleur參加派對照片
“她的客廳是冷戰時期最溫暖的‘非軍事區’。”
▲ Fleur與瑪麗蓮·夢露合照
她是美國總統的私人代表，被六屆政府授予勳章。
連菲利普親王，都是她並肩的舞者。
▲
Fleur與菲利普親王合照她以非官方特使身份參與冷戰時期的外交斡旋，與埃及、巴西等多國政要保持密切關係，並透過文化和社交活動促進國際交流。
她從不攀附權貴，而是以才華與膽識成為“被需要的人”。
▲ 美國前第一夫人南希·里根給Fleur寫的私人卡片
Fleur的社交哲學，撕碎了傳統“交際花”的刻板印象。
“我舉辦過51場個人畫展，迷幻藝術之王達利與我親密無間。”
▲ Fleur與達利合照
瑪麗蓮·夢露說：和Fleur聊天，是世上最有趣的事之一。
有人稱她是玫瑰女王，也有人罵她是最敗家的“瘋”女人。
這一切，還要從她42歲那年說起。
02
用一支筆書寫華彩
“大多數嫁給有錢人的女人都希望有遊艇、賽馬或者更多的珠寶。但是我渴望得到的機會是創造一個能夠反映真實的我的‘珠寶’”。
Fleur所說的“珠寶”，就是她在1950年創立的雜誌——《Flair》。
這本雜誌，可以說是Fleur心血的結晶，也是她藝術才華的集中展現。
她不惜重金，請來了思想界巨星波伏娃、英國首相丘吉爾等人為雜誌撰稿。
▲ 《Flair》雜誌畫面
在封面設計上，她更是追求極致的創新與美感。
鏤空技術、熱敏墨水、特殊處理的紙張……
▲ Fleur為雜誌選材畫面
這些在當時看來近乎瘋狂的想法，卻被Fleur一一實現。
▲ 《Flair》雜誌畫面
從雜誌頁面上的香味、特別的觸感、摺疊如手風琴的內頁……
翻看《Flair》，就像欣賞一場前所未有的感官盛宴。
尤其是那一期春季刊物，封面上的玫瑰插圖栩栩如生，並且每一頁都散發著茶玫瑰的香氣。
▲ 《Flair》雜誌畫面
這種將視覺、嗅覺與觸覺完美結合的創作方式，讓每一期《Flair》都成為了一件獨一無二的藝術品。
▲ 《Flair》雜誌畫面
儘管每期《Flair》的製作成本高達2.5美元，Fleur卻大膽地將其售價定為50美分。
她對雜誌藝術價值的極致追求，近乎痴狂，以至於她的每一本雜誌售出，都意味著一筆虧損，一年12期，期期如此。
▲ 《Flair》雜誌畫面
然而，在那樣一個“劣幣驅逐良幣”的市場環境中，Fleur的夢想似乎顯得格格不入，甚至有些天真。
▲ 《Flair》雜誌畫面
最終，Fleur幾乎虧空了所有的投資，損失2000W。
當《Flair》倒閉時，她卻說：
“如果成功意味著重複，我寧願選擇壯烈的失敗。”
▲ Fleur創作的玫瑰
後來，她的12期《Flair》雜誌成為收藏界聖盃。
1996年，售價達250美元的復刻版被搶購一空，原版單冊拍賣價超500美元。
▲ Fleur晚年照片
時尚教父亞歷山大·麥昆這樣說道：“定義了什麼是真正的奢侈”。
▲ Fleur晚年照片
或許Fleur早就悟到，什麼樣的創作能夠多維度的刺激感官。
在資訊爆炸的今天，《Flair》的立體設計、多媒介互動理念，竟與元宇宙的沉浸體驗不謀而合。
學者Teal Triggs評價：“她是第一個將雜誌視為‘使用者體驗’的設計師。
▲Fleur晚年照片
然而，當白髮蒼蒼的路過一家古董店看到一本被炒到500美元的《Flair》時，她竟笑著說道：
“世界不需要玫瑰了”。
03
比雜誌更瘋狂的百年冒險
Fleur的一生，遠比她締造的雜誌更離經叛道。
1923年，15歲的Fleur謊報年齡混入紐約頂級百貨公司擔任廣告文案。
她為奢侈品撰寫“蠱惑人心”的廣告詞，甚至說服化妝品巨頭赫蓮娜·魯賓斯坦成為客戶。
二戰期間，她為美國戰時生產委員會撰寫演講稿，以激昂文字動員全國。
她成為首位獲准進入戰後歐洲的美國平民女性，並受杜魯門總統任命為“饑荒緊急委員會”特別顧問，策劃全國糧食配給計劃以援助歐洲。
當政客們用傷亡數字說服民眾時，Fleur選擇講述“前線士兵母親的麵包”，讓全美捐贈量翻倍。
1947年，她接手瀕臨衰落的《LOOK》雜誌。
面對男性主導的編輯部，她力排眾議。
引入女性視角，增設時尚、家居、美食專欄，吸引主婦讀者。
革新廣告策略，要求女性編輯參與廣告設計，精準鎖定消費決策者；
提升美學標準，改用高品質紙張，邀請頂尖攝影師掌鏡；
一年內，她的雜誌廣告收入飆升50%，發行量暴增31萬份。硬生生將一本“低俗男性刊物”轉型為“中產婦女的思想武器庫”。
Fleur讓家庭主婦從被凝視的“消費者”升級為文化生產的“共謀者”，是對女性主體性的終極尊重。
▲ Fleur晚年照片
即便在101歲的晚年，她仍像永不停歇的陀螺。
倫敦公寓的三個房間被改造成巨型書房，她每天伏在桃花心木書桌上寫作，直到手指無法握筆，便口述讓秘書記錄。
▲ Fleur公寓照片
▲ Fleur公寓照片
她寫下了13本著作，其中就包括那本讓達利看了都震驚不已的傳記。
▲ 達利看傳記照片
Fleur說：“我覺得我的血液不是紅色的，而是墨水的藍。我願意耗盡一生，去講述文字和紙張的浪漫詩篇。”
她不僅是一位傑出的編輯和作家，還是一位才華橫溢的藝術家。
她擅長用色彩和線條來表達自己的情感和思想，將內心的世界呈現在畫布上。
她的畫作充滿了夢幻和浪漫的氣息，彷彿是將人們帶入了一個充滿奇蹟和魔法的世界。
▲ Fleur創作的玫瑰與老虎
在她的畫筆下，玫瑰成了她最喜歡的主題之一，她也因此被譽為“玫瑰女王”。
那些帶刺又鮮紅的玫瑰，不僅是她個人品格的象徵，更是她內心世界的真實寫照。
▲ Fleur畫像
2009年，Fleur在英格蘭的家中安詳離世，享年101歲。
▲ Fleur公寓照片
在這場蓄謀半個世紀的葬禮上。
有人朗讀了她生前的作品和回憶錄；有人分享了與她交往的點點滴滴；還有人奉上了那本著名的《Flair》五月刊。
時隔半個世紀後，人們依然能夠聞到隱約的玫瑰香。
這不僅是對Fleur 的致敬和懷念，更是對她永恆魅力的最好詮釋。
▲ Fleur晚年照片
Fleur的一生，都在挑釁社會規訓。
在女編輯只能穿套裝的年代，她披著豹紋大衣闖進董事會；
當家庭主婦被定義為“廚娘”時，用雜誌教會她們欣賞波伏娃；
甚至在葬禮上，用野生牛蒡嘲諷園藝界的“秩序癖”：“雜草才是自由的形狀。”
▲ Fleur畫像
Fleur用實際行動證明，顛覆規則不需要嘶吼，只需用更耀眼的姿態站在規則的對立面。
這種“優雅的反叛”，為當代女性提供了高階抗爭範本。
世人總愛盤點她的“失敗”：三次離婚、無兒無女、虧空億萬、老公出軌……
但Fleur證明了，汙名化標籤是弱者的枷鎖、強者的勳章。
如今，《Flair》雜誌的玫瑰香氣仍在古董店飄蕩；設計師們抄襲著《Flair》的互動創意；外交官們研究著她當年的談判話術；她寫的演講詞被收入傳播學教科書。
▲ 《Flair》雜誌畫面
那些曾嘲笑她“商業白痴”的人早已化作塵土，而她的葬禮影片仍在網路上流傳，彈幕裡飄過各國語言的驚歎：
“這才叫活過！”
她是媒體革命者、社交女帝、帶刺的玫瑰女王。
她在各個領域都展現出了非凡的能力和魅力，足以激勵著我們每一個人。
正如楊絳所說的那樣：“一個女人最大的能力，不是掙錢，也不是打扮自己。而是無論遇到多大的人生風雨，你都有讓自己快樂起來的能力。”
真正的傳奇，是把人生過成一場席捲世界的風暴，哪怕風暴過後，只餘一地帶刺的花瓣。
或許，她早就參透了永生的秘密：
不需要被供奉在神壇，而是成為一根永遠紮在世俗規則裡的刺。
首發限·量5000套，上架24小時銷售額突破50萬，72小時全部售罄——
《偉大的中國書法》
50位書法大師，123幅傳世作品
展現橫跨3000年的中國書法之美
點選下圖，即可選購▼
浙江大學教授劉含之全程執筆，內容專業度妥妥放心！
李白的草書真跡《上陽臺帖》，趙孟頫的《真草〈千字文〉》，歐陽詢《皇甫誕碑》……
50位大師的生平成就，書法師承，詳略概述，上百幅傳世書法，創作背景、運筆技藝、情感傳遞一一解讀。
上百人團隊，耗時5年打造，外封布面精裝，藝術裱布印刷，大氣古樸；
內文選用140g映畫特種紙，紙張厚實，觸感細膩；
3張罕見超長拉頁，讓傳世書法的真跡神韻，完整呈現！
整本書重達10斤+，有一個登機箱那麼大，一個成年人要用雙臂手力，才能抱得動！
前200套下單，還可享受全球限量刷邊款，
三面書口噴繪《蘭亭修禊圖》！
且加贈價值79元的書法定製帆布包！
喜歡的快下手，錯過再無。
點選下圖，即可選購▼
探秘藝術家背後的故事
解析美學密碼
長按識別二維碼
加wx，提前佔座
▼
點選下方圖片
一鍵進入優選商城
檢視更多非凡好物
▼
首發限·量5000套，上架24小時銷售額突破50萬，72小時全部售罄——
《偉大的中國書法》
50位書法大師，123幅傳世作品
展現橫跨3000年的中國書法之美
點選下圖，即可選購▼
浙江大學教授劉含之全程執筆，內容專業度妥妥放心！
李白的草書真跡《上陽臺帖》，趙孟頫的《真草〈千字文〉》，歐陽詢《皇甫誕碑》……
50位大師的生平成就，書法師承，詳略概述，上百幅傳世書法，創作背景、運筆技藝、情感傳遞一一解讀。
上百人團隊，耗時5年打造，外封布面精裝，藝術裱布印刷，大氣古樸；
內文選用140g映畫特種紙，紙張厚實，觸感細膩；
3張罕見超長拉頁，讓傳世書法的真跡神韻，完整呈現！