“六神磊磊”是自媒體時代一個繞不開的名字。

年少時，他牙尖嘴利，小學老師斷言他未來“出事”，肯定出在這張嘴上。然而，大多數時候，他面對的是好事。他一路從江西的小縣城走到北京，進入新華社，最終投身自媒體洪流，憑藉獨特的表達，在公眾號的江湖中闖出了自己的天地。

他以“六神磊磊”為筆名，借金庸小說中的人物和情節評議時事，文風犀利幽默，嬉笑怒罵間，將“讀金庸”這樣的小眾話題，變成了吸引百萬讀者的爆款內容。他也曾在網上與洗稿者對罵，與網友爭執，言辭鋒利，渾身帶刺兒，這種犀利也讓他在評議時事時屢屢“觸線”。

十年過去，他變得寬和了許多，不再執著於與外界的對抗，而是更願意維持內心的平靜。他出書、上電視，活動和廣告邀約不斷，在浮躁的流量世界與疲憊的日常中，他仍在尋找最初經營自媒體時的興奮與耐心，開始創作影片，遊向另一片海洋，尋找更多的同好夥伴。

以下是他的講述。

我是王曉磊，一個痴迷金庸小說與唐詩的自媒體作者。這些年，更多人叫我“六神磊磊”。2013年，我以此為筆名，開始拆解金庸小說，借書中故事評議時事，一眨眼就從30歲寫到了40歲，我好像還有很多話沒有說完。

最初提筆寫金庸時，我的想法很簡單：在公眾號上，能找到兩三百個志同道合的朋友，一起聊聊金庸便足矣。那時，每一條網友留言我都會逐字細讀，賬號多出10個粉絲都讓我欣喜不已。後來，讀者如潮水般湧來，幾乎篇篇文章都是“10萬+”。文章成了“10萬+”後，我對流量逐漸麻木，甚至開始對任何事情都失去了耐心——若一開始未見成效，就會迅速失去耐心，不再傾注心力。

我在抖音上講金庸人物。

最近一個月，我在抖音上講解金庸，重新認識了一波網友，好像又找回了最初做公眾號的狀態。在短影片的洋流裡，我成了一個划槳會友的新手，把一個個話題拋給網友，激起的回應常常出乎意料。我原以為這裡沒人會對“九陽真經”感興趣，卻意外收穫了200萬觀看。有時，光是看到一天漲10個粉絲，或是幾句誇讚，我就很滿足。這種和大家初識的興奮感，我已多年沒有體驗過了。

我在抖音評論區和網友交流。

現在的短影片賬號開設於4年前，當時是為了宣傳新書，我才硬著頭皮走向鏡頭，偶爾發幾條影片。雖然從本科到碩士，我在北京廣播學院（中國傳媒大學）學了6年廣播電視，但畢業後，我一直以寫字為生，反倒不適應影片製作的繁瑣。每次拍攝前，總有一堆裝置要準備，我還得避免以40歲的中年油膩男的形象出鏡，錄製前必得梳洗打扮一番。短短一個月，為了遮住長期熬夜留下的黑眼圈，我竟認識了十多種遮瑕膏。

熬夜，似乎成了我生活的常態，原因無他，工作總也做不完。除了打理公眾號，我還要撰寫書稿、準備影片文案、直播，時不時還得在外奔波，出差成了家常便飯。由於我對內容有著近乎偏執的控制慾，我的工作夥伴並不多，只有六七個人。大部分稿件仍由我親自操刀，影片文案中的每一個標點，都出自我手。

隨著事業的發展，我肩上的擔子也一層層疊加，彷彿每天要面對兩個截然不同的自己。寫書的時候，我得讓心緒沉靜下來，深入思考，就像是李子柒在打磨一個手工藝品，追求的是慢工出細活兒。而影片的表達卻是活潑、直接的，機器一開，鳴鑼開場，我便登臺表演，大咧咧耍猴完畢，再繼續做回李子柒。

我在錄製唐詩課。

這些表達都有意義，但要在幾種角色間迅速切換，我還要適應一會兒。如今工作累了，我會寫一篇公眾號文章作為自我獎勵，因為它不費腦，寫起來很放鬆。妹妹作為我的助理，看到我寫這個，反而覺得我有些不務正業。只有我做些額外的嘗試，她才認為，“哥今天有努力工作”。

許多人以為，我做了十年頭部博主，應該有了更多選擇權，生活可以輕鬆自在。我也曾幻想，等賺夠了錢，就找個海島住下，發呆、讀書，遠離工作。但現實是，我還遠未財務自由，反而集齊了“中年破產三件套”：欠著房貸、孩子上國際學校、老婆不上班。即使不考慮這些，2017年，當我真正嘗試那種“理想生活”時，才發現自己根本無法停下表達的慾望。

2017年，我在袋鼠島旅行。

當時，我的賬號停止更新，我被迫放假，飛去了澳大利亞的袋鼠島。每天在酒店裡吃好喝好，看似悠閒自在，可僅僅兩三天後，我就感到無比憋悶。每當我琢磨出一個有趣的點子，便忍不住得意洋洋，發給朋友讀一讀都覺得不夠，總想分享給所有人。

我在袋鼠島看海。

如果用金庸筆下的人物來形容，我最像《倚天屠龍記》裡的司徒千鍾。他生性愛表達，總是得罪人，人人都猜測他有所依仗，所以格外狂妄。直到他被峨眉派炸死，人們才發現，他其實毫無背景，只是好呈口舌之快。我自小也是一張利嘴不饒人。小學老師曾預言：“你以後出事，肯定出在這張嘴上。”果然，高中時，因為沒帶校牌，我又不滿班主任的教訓，頂撞了幾句，結果在校門口與他廝打起來，最後還鬧到了校長跟前。

工作後，我變得謹慎了。畢業後，我進入了新華社的重慶分社，成為一名時政記者，和社裡的領導們一直相處得不錯。經前領導介紹，我認識了妻子，我這個來自江西銅鼓的外鄉人，從此在重慶紮了根。

記者時期的我。

當記者時，我收入不高，和同事擠一間單身宿舍。婚後，我好不容易攢了點積蓄，就在2012年，興沖沖去歐洲旅遊了，剛走到義大利的比薩斜塔下，便接到電話：母親突發腦溢血，我立刻飛回國。迎面而來的是大把醫藥費，我先在醫院預存了幾萬元，本以為能撐一週，沒想到兩三天後，醫院就通知我再次繳費。

積蓄很快被掏空，我壓力驟增。為了補貼家用，妻子開了個賣手工首飾的淘寶店，買來的縫紉機、布料、串珠，堆滿了整個書房。我也開始思考，除了當記者，我還能做些什麼。

我做記者時住的“豪宅”。

妻子偶然看到韓寒的文章，對我說：“我覺得你也能寫。”這句話給了我極大鼓勵。為了個人興趣也為了做些新的探索，2013年，我開始做起了公眾號。起初，我是把在單位裡寫的金庸讀書筆記拿來發布，後來越寫越多，這份副業一步步開花結果，我也越來越忙。2015年，我離開了記者崗位，專職寫公眾號。兩年後的一天，我在餐桌上寫下一篇有關杜甫的文章，很少看我文章也不愛詩詞歌賦的妻子路過，竟然把這篇文章看完了，還很受感動，這又給我了一份信心，我開始寫作與唐詩相關的故事，開闢了另一塊事業版圖。

當我走出去很遠，再回顧八年的記者生涯，我的心情是複雜的。雖然遺憾於沒能做出有很大影響力的報道，但我終於能長舒一口氣。以往為了隨時應對突發新聞，我終日緊繃，就連洗澡都要把手機放在身邊。辭職後，聽到警笛聲，我都忍不住一激靈，過會兒才意識到：我已經不做記者了。不過我仍然留著一沓無法付諸報道的舉報信，帶著他們的故事，我搬了兩次家，始終不忍心扔掉。

我和採訪物件合影留念。

這些年的見聞也構成了我理解世界和文學的基礎，影響了我行事和表達的風格。剛做新聞時，我年輕而衝動，遇不平之事，總莽撞行動。有一天我聽說有學校剋扣學生的生活用品，便立刻衝過去調查。進不了校門，我就從後院爬上圍牆，剛翻進學校就被保安逮住，撕扯起來，大衣的扣子都掉了幾顆，馬上被帶到了一間屋子關起來，採訪工作變得十分被動。其實我當時都沒有想清楚我為什麼非要進入學校，進去之後怎麼調查，選擇什麼樣的角度報道，最終報道還是沒能發出來。

反覆撞南牆後我才明白，人不能只有俠義精神，一腔憤慨地往前衝，還需瞭解社會規則後，有技巧地行事，否則不僅無效，還可能把事辦砸。幸運的是，離開了新聞機構，在自媒體平臺上，我仍然可以對公眾表達。我做自己的編輯，發出更豐富的感想，用有趣的方式把它講出來。

藉著金庸小說評議時事的這些年，我原本只把自己視為一個“被哺育者”：透過“蹭”小說的熱度，我幸運地獲得了一份事業，養活了一家人。然而，我也深知金庸先生不喜歡他人對他筆下的人物多加揣測、加工，因此， 最初遇到金庸的兒子查傳倜先生時，我有些緊張，甚至做好了隨時道歉的準備。直到金庸先生去世幾年後，小查先生來參加我的新書釋出會，我才開始重新審視我的角色。

當時，他手上拿著本書，神情中好像帶著期望，對我說：“以後要讓更多的人看金庸，還要靠磊磊你們去努力。”可能就像一個男孩第一次幫家裡扛起了煤氣罐的心情，那時我忽然意識到，我的肩上扛起了一個擔子：去連線更多的人，讓他們也愛上金庸。在此之前，我從未想過自己會承擔這樣的使命。

我和金庸之子查傳倜先生。

其實目前，我已經明顯地感覺到，年輕一代對金庸故事越來越陌生了。在我的唐詩書籍籤售會上，總會冒出些年輕人，而愛看金庸的似乎還是十年前那一批人，我們在一起變老，或許幾十年之後的籤售會上，大家會坐著輪椅來相會。回想起來，我和一群年輕人聊金庸，已經是十年前的事了。那時我在大學開講座，學生們誤以為是金庸本人來了，都興沖沖地跑來聽。如今，當我講起故事裡的梗，許多年輕人都顯得茫然不解。

我在籤售有關金庸故事的新書。

不過對於這些變化，我並不焦慮。從80年代走來，我見證了太多我們以為必定被人遺忘的事物，如今仍有活力。90年代時，幾乎所有人都認為相聲落伍了——演員們穿著長袍馬褂，講著《賣布頭》《扒馬褂》這樣的老段子，舞臺效果也遠不如小品，甚至連春晚的節目都在調侃它。然而，今天的相聲仍然能吸引年輕的觀眾。老版電視劇《三國演義》《水滸傳》也曾遇冷，但如今在抖音上，許多人開始拆解這些經典劇集，重新愛上老一輩的演繹。只要內容經典，終究會有被重新發現的一天，金庸的作品也是如此。

年輕一代對於金庸作品的陌生，或許與近年來小說影視化的乏力有關。在我小時候，一部金庸影視劇的播出，往往會引發閱讀小說的熱潮。我最早知道金庸，也是透過電視。當時正在播出1983年版的《射鵰英雄傳》，表哥指著電視用家鄉話喊“黃龍，黃龍”，我誤以為他喜歡一條黃色的龍，後來才知道是“黃蓉”。金庸劇的風靡在我心裡埋下了一顆種子，直到初中時，我在補習課上看到同學手裡有本《神鵰俠侶》，便立刻借來讀，從此一發不可收拾，沉迷於金庸的武俠世界。

如果告訴中學時代的我，未來看金庸、聊金庸就是我的工作，我恐怕會難以置信：這等好事怎麼會落在我頭上？愛好居然能成為工作，還能幹得風生水起。這份幸運讓我格外珍惜工作。許多作者可能會選擇旅遊、打牌來放鬆，但這些年我與工作為伴，幾乎沒有什麼興趣愛好。當我感到疲憊或不得不接廣告時，我都會提醒自己不要矯情，畢竟還有很多人正做著自己不喜歡的事。而我調節心情的方式，就是在晚上不得不加班時，走出辦公室，開上車，去離家不遠的一家書店，繼續寫作。

我在常去的書店講座。

除了閱讀金庸，從大學開始，我也是修仙、玄幻等網路文學的愛好者。最瘋狂的時候，我同時追更十多本連載小說。然而，在眾多作品中，我最想推薦的依然是金庸的小說，因為我總能在閱讀中有新體會。

在黃蓉身上，我逐漸悟到了很多道理。黃蓉可能是金庸作品中，被誤解最多的角色，很多讀者總覺得中年黃蓉不再可愛了，甚至有些討厭。但保持靈動可愛不是她的追求，她肩負的責任已經越來越重。小時候，我總覺得那些閃耀的俠女、仙女永遠不會老，但看到走入中年的黃蓉，我才明白，人生始終在向前流動，我們需要迎接新的追求和使命。中年黃蓉的一天異常忙碌：作為丐幫幫主，她管理著幾萬人，而為了襄陽城，她還要關心攻防戰略，忙完江湖大事回到家，小女兒為情所困，需要她進行心理疏導。等到女兒入睡，她才能休息，剛閤眼沒多久，第二天的軍情又接踵而至。

我在講解金庸小說中的女性角色。

這些年，我身邊很多女性同事和朋友也承受著巨大的壓力，她們彷彿有三頭六臂，一天中有忙不完的事：早起後收拾好自己，照顧孩子，送孩子上學，再趕去管理公司。如果在哺乳期，她們上班中途還得跑去擠奶，找冰箱存放，再回到崗位上繼續工作。一刻不停地忙碌了一天，這時，如果有人說“你18歲時不是這樣的，你沒以前可愛了”，這顯然是不公平的。或許如今許多女性反感的不是壓力本身，而是被誤解。

金庸筆下的英雄豪傑在江湖裡接受磨礪，作為普通人的我，這十年間，也被真實的生活磨礪著，心態和視角不知不覺已改變了許多。

剛開始做公眾號時，我還不到30歲，血氣方剛，經常在網上與人爭得面紅耳赤。生活中更是因朋友隨口而出的一兩句話就斷定我們三觀不合，不再深交。然而，到了40歲，我忽然發現自己變得寬容了許多。以前讀金庸小說，看到那些小幫派在掌門大會上敲鑼打鼓、招搖過市，我總覺得他們虛榮可笑，活該被主角羞辱。可現在想想，若當事人認為這是莫大的榮耀，熱鬧一番又有何不可？如今遇到不同意見，我也懶於爭辯，最多說一句：“如果你不同意我，請不要跟我一般見識。”為了內心那點平靜，我願意付出很大的代價。

我帶著女兒看書。

這種心態的轉變，或許是在輔導女兒學習的過程中逐漸形成的。我女兒不算學霸，妻子輔導半小時便忍不住發火，最後只得由我接手。教她的過程簡直是一場心理考驗：我5歲就能寫幾百個漢字，可她6歲了，連幾十個字都認不全；語文學得慢，數學更是讓人頭疼，10以內的加減法還得掰手指頭，手指不夠用了，她便徹底懵了。有時我真想發火，但是憤怒無濟於事。兩年下來，我終於練就了一顆平和的心。如今遇到那些讓我覺得“很傻”的人，我便想象他們是我女兒，怒氣瞬間煙消雲散。

我給女兒做的手工玩具。

生活的一端是考驗，而工作的一端似乎少了些現實的碰撞。以前做記者時，被阻撓、呵斥、哄騙是家常便飯，可全職做自媒體後，我有了幾百萬讀者，書也賣得不錯，突然發現身邊好像沒“壞人”了。人人都對我笑臉相迎，開口必定尊稱“老師”。我一度覺得自己活在了真空裡，對生活的感觸逐漸過時，不太瞭解普通人的痛苦是什麼，在表達時難免有些傲慢。

有一次直播帶貨，我推銷一本20塊錢的書，隨口說了句：“這也就是一杯咖啡錢。”後來同事告訴我，他大學剛畢業時在涼皮店打工，時薪才5塊錢。我這才意識到，20塊錢對每個人來說意味截然不同。對涼皮店的小夥子來說，這20塊錢得站四個小時才能掙到。

老家的麵館。

我們常常輕易地說出一些看似正確的勸誡，比如“挺一挺就過來了”“錢不是最重要的”“你要多讀書”。可對於那些每天站10個小時、薪資微薄的年輕人來說，下班後可能只剩下疲憊不堪的身體，只想睡覺或刷刷短影片。以往我覺得“深入生活”這個詞很矯情，我們本就活在生活裡，何必再“深入”？現在才明白，人真的需要走出自己的小世界，去了解不同人的生活，保持謙卑，不能想當然。

這幾年間，我也更加頻繁地觸碰到死亡，我的身邊忽然如秋風掃落葉一般，朋友、同學接連去世。我突然就理解了金庸小說裡的一句法偈，“無常難得久，命危於晨露。”我一位朋友在新華社總社對面開了間書店，前一天還說給我寄中秋禮物，第二天就從梯子上摔下來，人沒了。而我兒時的好朋友，因為喝醉酒坐在路邊，遭遇車禍，意外去世。我們曾經一起放學回家，聊喜歡的女生，甚至比賽誰放屁更多。誰能想到，他會以這種方式離開？年輕時不愛聽長輩唸叨健康和安全，現在才明白，這些真的很重要，我也更加珍惜眼前的生活。

我和讀者們。

或許是這些經歷讓我對生活的觀察更加細膩。如今在抖音上做影片內容，我傾向於更生活化的表達。“味兒大的男人”“搞不懂的女人”和“糟心的職場”三個欄目，正是我結合金庸人物對現實生活的調侃與反思。從江湖到職場，從俠客到普通人，我試圖用金庸的視角，解讀我們身邊的喜怒哀樂。畢竟，生活雖無常，但其中的滋味，值得細細品味。

我的新欄目。

或許再過幾年，等孩子長大，不再需要我輔導功課，稿債也還清了，我也想嘗試些新東西。這些年，我一直在研究小說、給大家講解小說，但內心深處最渴望的，其實是自己寫一部長篇小說。我想讓大家看看，我這個“評論家”到底能寫出什麼樣的東西。或許會有人嘲諷：“這人評論別人的小說頭頭是道，自己寫出來是什麼樣子？”光是想想，我就覺得這件事非常刺激。