這是《自拍》第423個口述故事
高中畢業十年後，輝子和當年同班的初戀女友又見了面。她感嘆高考至今仍然在某種程度上影響著她的生活，但她不想再被比較了，想自由選擇自己的人生。
這是@在下輝子 “同學盲盒”系列影片的其中一期，在抖音上獲得了80多萬贊。樸素、真誠的紀實風格，擊中了年輕人的高考集體記憶，也道出了“小鎮做題家”畢業之後的迷茫。
半年的時間裡，他陸續釋出了28個回訪高中同學的影片，有脫口秀演員李雪琴，兩屆遼寧省文科狀元劉丁寧，還有高中畢業後從朋友圈“消失”十年的前桌女孩阿舒。
輝子拍影片的初衷，是覺得同學們經歷各異，但都在十年後找到了內心的自洽。他們就像一條條小溪從本溪出發，沿著各自的人生軌跡流淌，最終匯入大海。十年後回訪同學，他想為時代提供一個微觀歷史的樣本，也希望作品能給當代年輕人帶去鼓勵和安慰：人生沒有標準答案，高考也不是人生終點，18歲那年發生的事，只是歲月長河中的一道微瀾。
“我在夢裡重新讀了一遍高中，沒考上大學”
我是輝子，今年29歲，在過去的半年裡，我拍攝了“同學盲盒”系列短影片，在高中畢業十年之際，回訪當年文奧班的同學。我想知道一個問題，“高考考得最好的那些人，現在過得好嗎？”
從7月到12月，我在抖音釋出了28個“同學盲盒”系列影片，獲得2100多萬點贊。
2022年左右，我突然冒出了拍攝高中同學的想法。起初就是覺得這些同學的經歷都挺有意思的，遍佈各行各業，而且還出了像高考狀元劉丁寧、藝人李雪琴、奇葩說辯手趙英男這樣的人，是一個很特別的班。那時候我想的是拍一個正統的紀錄片，長篇的那種。
2023年剛好是我們高中畢業十週年。我一直想做一個抖音號，但沒找到特別好的方向和選題，就索性把這個拿出來，拆成短影片的形式。我給這個系列設計了一個開頭：把高中畢業照掛在牆上，蒙著眼睛用玩具槍朝著照片射擊，吸盤粘住了誰，我就去聯絡這位同學見面，瞭解對方這十年的經歷。
每個影片開頭，我都會用玩具槍向畢業照射擊，選擇去回訪的同學。
這張畢業照，是我們高三開學時拍的，高考完才和畢業紀念冊一起發給我們。之所以在高三開學拍，是因為我們班是文科奧賽班，在高三之前每年的人員都會淘汰和輪換，到最後一年才確定下來。拍照那天，班主任買了一束玫瑰花，讓我們每個人拿一支在手上。我們頭上頂著本溪高中隨處可見的口號，“燕園北大榮一世，水木清華耀門庭”。
讀本高，考北京，這似乎是當年每一個本溪孩子最好的出路。
我小時候是在本溪的礦區長大的，8歲上小學才到的市區。本鋼是本溪的支柱產業，我爸媽都在那裡工作。這裡有亞洲最大的單體鐵礦，100多年曆史了，我太姥爺就是從山東到這裡挖礦的。礦區就像是一個小世界，有醫院有學校，我爸媽甚至洗澡都去單位。我小時候可喜歡上山抓蟲子，晚上經常和小夥伴結伴去抓螢火蟲，天上全是星星，我們在河邊玩，爺爺奶奶就在河邊打撲克。
我只有五、六歲時，和爺爺在一起的留影。
和很多東北家長一樣，我爸媽也很重視我的教育。我媽覺得礦區教學質量不太好，一年級之後就送我去市區上學了。我還在上小學時，我奶奶就跟我說將來要上本高，她當時就住在學校附近。我初中時成績還可以，順利進入了本高的文科奧賽班。
本高的學習壓力非常大。我剛進去的時候學習勁頭足，還考過前十名。但我從高二開始，也不知道為什麼，漸漸地就不怎麼學習了，名次一路下滑，甚至考過150多名。我那時候就愛看雜誌，講電影的、娛樂的、漫畫的，旁邊的一個書櫃上都堆滿了。我一回家就看雜誌，把卷子蓋上面，我媽進來就又做出在做卷子的樣子。父母對我也挺嚴格的，我媽晚上都會在另一個房間陪我，等我睡了才睡覺，我只能假裝做題。
高考完，我立刻去買了一堆雜誌，想著今天就要看個爽，結果完全看不進去。沒有另外一件事的壓力，看雜誌這件事毫無樂趣。
高中時期的我，在籃球場上。
因為成績一般，我高中時其實不太受到班主任的關注。但我喜歡讀書，寫東西還可以，所以語文老師有點慣著我，我也感覺自己還有特長在手裡，好像有個東西託著你，不至於被完全地否定和輕視。
高二那次淘汰，我差點就出局了。我們都在上自習，老師會過來拍拍你或敲敲你的桌子，意思就是你得走了。那天晚上我嚇死了，一直在想會不會輪到我，最後我看走了幾個人，才長舒一口氣。高三我又努力加了把勁，還考了自主招生加了點分，心裡才穩一點了。
最後一期影片，我回訪了北師大，回憶起十年前參加自主招生的經歷。
高考之後，我還會經常夢到高中。有一次做夢，我穿上校服坐在教室裡，一晚上把高中三年讀完了，然後要再去考一次高考，結果沒考上。在夢裡，我又突然意識到我已經有一個大學文憑了，安慰自己說無所謂了。
北師大畢業後，我去蘇格蘭留學了一年，回來找工作也不是特別順利，誤打誤撞進了一個做紀錄片的公司。我在那裡很開心，同事基本上都是剛畢業的年輕人，可以毫無限制地做內容。後來我還做過策展和研究、策劃方面的工作，工作自由也很有意思，但是收入不多。
畢業後我從事過的工作都相對自由，很有意思。
我媽那時候看不下去了，她說，你這樣待下去人就完了，怎麼剛起步比我快退休的還要清閒。她那時候甚至勸我回本溪，要麼考公務員，要麼回去當老師，甚至讓我去本高。我說那不可能，本高的老師比學生還累。
“沒有一個人會回來建設本溪”
我對本溪最大的印象就是“土坡”。在遼寧，它也被稱作“山城”，市區圍繞著平頂山而建，在本溪任何地方都能看見這座山。本高的其中一個校區就在半山腰上，下大雪的時候，所有車子都上不了山，大家都要下來徒步，整個山白茫茫的一片，只看到小小的人影在緩慢地往山上走。有一次，學校裡幾乎所有的同學都遲到了。
本溪因水而生，蜿蜒的太子河穿城而過。冬天時，太子河會完全結冰。
本高是個一切為高考服務的學校，沒什麼課外活動。每個星期有一節體育課，逼著學生出去活動，男生可能就自己玩，女生就在操場上溜達一下，或者拿個古詩本開始背。苦中作樂也是因為土坡。學校有個挺陡的坡，冬天只要稍微下點雪就會結冰，一不小心可能就一滑到底了。要玩的話也很爽，屁股底下墊一塊塑膠布就可以滑冰。
我們這一代人雖然沒有親身經歷東北的下崗潮，但還是見證和感受著東北經濟形勢的衰退。高中時大家都有一個概念，就是高考要考出去，很多人都向往去北京，可能最次去瀋陽。我們老師當時也會說，你們這群人，高考考得好的，可能都會離開，沒有一個會回來建設本溪，像是一種宿命感。
高中時和奇麟在一起。他在和女友戀愛長跑12年後結婚，是我們班戀愛最久的人。
對於本溪的孩子來說，想要上好大學就要進本高，其實沒有什麼別的選擇。本溪幾所高中的梯隊非常明顯，最優質的生源都會進入本高，它的一本上線率有96%多。哪年沒出高考狀元，就算發揮失常了。
奧賽班擁有一切好的資源，因為成績好，甚至連管紀律的老師也會網開一面。但總體氛圍還是非常壓抑。本高的管理雖然沒有衡水那麼嚴格，但也有點學習衡水的意思，比如說男生的頭髮一定只能到一個長度，不能長也不能短，連眼鏡腿兒也規定只能是黑色。但是我買了可拆卸的眼鏡腿兒，趁老師不注意就換成其它顏色。
在本高的校園裡，有關學習和高考的口號無處不在。
高中三年，整個學校的氛圍就是備戰高考，真的就像打仗一樣。學校裡遍地都是口號，學生都是戰士，要跟全省去幹。有些人可能真的覺得很燃，我雖然不是很情願，但也得跟著一起喊，你不張嘴的話所有人都會盯著你看。
我們當時的班主任有點像熱血日漫裡面的那種老師，想方設法地給大家打雞血，出了很多管理學生的辦法。找同學們單獨聊天，她很會攻擊每個人的弱點，班裡還有傳聞說她埋伏了內鬼。她還在考試前讓同學們之間互相“下戰書”，就說我這次考試一定要超過你。普通班最厲害的人考到了好的名次，她還會拿這個來羞辱我們，“你看看，普通班的”，有種防守沒守住的感覺。
高中時期在教室的照片，教室裡貼滿了崇尚競爭、為高考而戰的海報和標語。
高考完的第二天，我們開了一個全校大會。有同學染了一頭黃粉色的頭髮去了，當時場景可逗了，正好黑龍江著火了，校長說你這個同學難道是去黑龍江救火了，怎麼頭髮黃了。但他也管不著了，因為高考已經考完了。
這十年來，本溪幾乎一成不變，唯一的變化就是新開了一個萬達廣場。所以現在回過頭來反思這種教育，我還是覺得在這樣的大環境裡，在這樣的一個城市、對這樣的一群人來說，不透過這種教育，也沒有其他途徑能讓我們實現現在的生活。
其實本溪關門山的楓葉非常有名，週末時會有很多人從周邊城市來本溪看風景。但這麼多年，本溪的常住人口一直在下降。說來很巧，我碩士時去的格拉斯哥，也是一個落寞的工業城市，它的輝煌停留在維多利亞時代。當時它的造船業特別厲害，維多利亞時代基本上所有的船都是格拉斯哥造的。但八九十年代它開始黑幫橫行，人口從最多時候的100多萬減少到了現在的60多萬。
本溪有一個關門山國家公園，楓葉紅了的時候非常好看，周圍城市的人都會來。
這也許是工業城市的宿命吧，註定要被時代淘汰。現在，格拉斯哥又引進了一些新的產業，比如文化創意類的，我想這也許也適合東北未來的發展，發展一些文創園區之類的。
在最後一期系列影片中，我也重返了自己曾經留學的蘇格蘭。
我之前就拍過一家本溪的書店，它是我一個學長開的。本溪的書店全是賣教輔教材的，但是他這家書店是很文藝的，全是人文社科類的書，它還做一些本溪的文創產品，楓葉的冰箱貼之類的，我還買過送給我英國的同學。當時他們還覺得，這很小家子氣。但這個東西對我們來說就很特別，因為發展文創給這樣一個城市提供了難得的文化場所。
去英國回訪同學時，我送了本溪的文創產品給她做禮物。
“人生沒有唯一正確的答案”
在高中整體競爭的壓抑氛圍中，雖然同學關係很好，但是難免互相比較。我回訪高中同學，發現有些人還在受這種競爭心態的影響，幹啥事都要和別人比，“為什麼他能做好，我做不到，我差在哪兒？”
這種競爭關係，也讓有些同學的關係有點割裂，彼此之間可能都不太熟。高中畢業後，我們班聚會過幾次，最後一次是大學畢業。這次我拍影片，還有好多人讓我組織聚會。我這個人愛嘮嗑，座位也坐在教室中間，所以跟誰關係都很好，拍“同學盲盒”影片，也算是天時地利人和，大家都願意配合我。
我們高考那天的照片。高考之後，大家都忙著估分、報志願和迎接新生活了，沒想到有些人從此再也沒見過。
我影片的其中一期拍的是高中同班的初戀女友。我們已經好幾年沒聯絡了，在去見她之前我糾結了很久，但心裡還是有些問題想要知道答案。她碩士畢業後在網際網路公司工作了四年，因為太累剛換了工作，也開始健身。我們坦誠地聊起高考，她說媽媽至今還在遺憾她沒有去到更好的大學，而她只想掌控自己的人生，不再過被比較的生活。
畢業十年再見初戀，她說今後的人生，沒有人可以強迫她和別人比較。
這期影片發出後的，有人調侃，我是“為了見初戀女友去見了全班同學”，但更多人對她的經歷和感受覺得有共鳴，就像我在影片裡說的，“高考是最重要的考試，也只是一場考試。”
時隔十年，有些同學就跟換了個人似的，比如北大畢業的阿旭。在高中時，她只關心學習，永遠都只有一個表情，你跟她閒聊她絕對不會搭理你。但現在她變得很開朗，經常大笑，待人接物都很隨和，和以前完全不是一個人。但也有些人可能聯絡比較頻繁，就會感覺到變化不是特別大，尤其是生活中彼此相處的時候，好像還是和以前一樣。
高中時不苟言笑，後來去北大讀本科的阿旭十年後變得非常開朗。我感覺自己像認識了一位“新朋友”。
我這一系列剛發了幾期，就有人認出我們是本高的文奧班，脫口秀演員李雪琴、兩屆遼寧文科狀元劉丁寧都是我們班同學。劉丁寧說，拍這個短影片也是因為她想公開做個回應，想撕掉被公眾貼在身上的標籤；李雪琴現在仍然有一個作家夢，她也期待年齡能給自己帶來鬆弛。
劉丁寧和李雪琴是我們班的“明星同學”，她們的故事也一直收到抖音網友的期待和關注。
但給我印象最深的一位老同學，還是那個“消失十年的女孩”阿舒。高中時我倆是前後桌，關係很不錯，經常在一起聊天。她高中時很隨和很愛笑，大家都很喜歡她。可是高考之後，所有人都沒再見過她，同學聚會也從來沒見過她。我有她的微信，但是從來沒聯絡過，她也從來不發朋友圈。那天我聯絡她，很意外也很驚喜，她說可以和我見面。
在大連見到她，剛開始有點陌生，但很快那種熟悉的感覺又回來了，她還是那麼真誠。我問她“消失”十年的原因，她很坦誠地說因為覺得自己高考考得沒有別人好，心裡有一些自卑。阿舒高中時想考人大，但最後分數不夠沒考上，去了雙非的東北財經大學，錄取分數也非常高。我也會有點心疼她，因為她已經很優秀了，但因為這個事兒她和大家斷了聯絡。
畢業十年，阿舒沒有見過任何同學。
那天見到她，阿舒說自己釋然了，但心裡還是多多少少有一點覺得自己不如大家。十八歲時互相競爭和比較的烙印，十年後仍然依稀可見。但看到她現在的狀態很幸福，我也由衷地為她開心。那天我們吃飯，她還跟我說，“現在還沒到開海的日子，開海的時候能吃到大螃蟹”。
這期影片在抖音上的點贊量是最高的，有很多人可能透過它看到了生活中的自己。有很多一直追著看整個系列的人，都認為阿舒是我們這些同學中最幸福的人。它展現的可能不是一個那麼完美無缺的人生，但恰巧是這種帶一點缺憾的東西，才是我們大多數人的日常生活，才能引起大眾的共鳴。
阿舒這條影片是點贊量最高的，評論區有很多人表達對這種平淡生活的共鳴。
和阿舒一樣，很多同學現在的狀態都相對穩定和自洽，可能剛剛經歷過畢業找工作的狀態，也來到了30歲這個節點上，大家都明白自己想要什麼。回過頭來看，生活還挺奇妙的，每個人不同的機遇，命運的轉角，可能都會引向不同的人生。就像小時候，我們都想變得偉大，但長大才發現，自己在各個方面距離偉大都非常遙遠。但我們的每一步都是自己的積累，日常中一些更具體的事物和情感，才是幸福感的來源。
畢業十年，我在影片中總結，“生活就在此刻，是吃過的飯，是讀過的書，是走過的路。”
這也是我作品想要傳達的意思。我在抖音上收到的反饋裡，最打動我的是那些高中生的私信。有一些是高三畢業生，可能正處在人生比較迷茫的階段，他們會給我發私信，說我拍的故事給了他啟發和鼓勵。我看到也會回覆，這讓我覺得做這個事很有意義，對我來說是一種激勵。我拍的這二十多個影片，也許為他們的現階段提供了不同的視角和答案，人生不是像高考一樣，只有一個正確答案。
也有人說這是劇本，我們都是演員。網際網路上總有這種人，懷疑一切。但我在抖音上收到的絕大多數反饋都是很正面的，尤其是這種樸素、真誠的紀實風格很受好評。最後一期是拍我自己，其實之前想了很多花樣，比如讓同學們講述他們眼中的我，但最終還是選擇了這種紀實風格。
我在“同學盲盒”的最後一期影片中，回顧了大學生涯和畢業後的工作經歷。
我拍的這些短影片，也是一種記錄。我一直從事的都是媒體和創意類的工作，創作的過程是很痛苦的，但是成品出來的瞬間，你又能感覺到作品給別人帶來的價值。
我本科是學歷史的，上過一門課叫做“史料學”。個人留下的任何痕跡，比如報紙、期刊、日記，其實都可以被稱作是史料。對於現在來說，可能我們留下最多痕跡的地方就是短影片，它在未來看可能也就是一種史料。我拍攝的這一系列影片，也是一些挺具有代表性的樣本，大家十年前坐在一間教室裡，十年後，擁有了各自不同的人生，就像分出二十幾條不同的小路。
這也是我們這個時代的一個群像。
*本文由輝子口述整理而成，文中照片除特殊註明外均由本人授權提供。
*未經授權禁止轉載。
輝 子 | 口述
高 柵 | 撰文
貓 基 | 編輯
-THE END-
這是我們講述的第423個口述故事
歡迎開啟抖音，關注“在下輝子”
