魯鎮的漢語的用法，是和別處不同的：
都是當頭一個藍底白字的通報，通報裡寫著字，可以隨意改變它們本來的意思。
上網的人，晚上下了班，每每花幾分鐘，就能看明白髮生了什麼——這是好幾年前的事，現在已經看不懂了——倘肯再多花幾分鐘，便能從字裡行間看出門道來：
單獨的誘拐、強姦和非法囚禁，都是犯罪，但若三者放在一起，卻轉而成了“收留”。
而若是橫豎睡不著，仔細看半夜，也能從字縫裡看出字來，滿篇都寫著兩個字是“吃人”！
我從22歲起，便在魯鎮的主簿廳做差事，縣太爺說，我腦子太傻，不知道變通，怕寫不了通報。幸虧我姨夫的情面大，辭退不得，雖保住了鐵飯碗，但卻改為整理最基礎材料的一種無聊職務了。
我從此便整天地離崗，工資和五險一金照交，雖然沒有什麼人管，但總覺得生活有些單調，有些無聊。於是，家門口的咸亨酒店，就成了我常光顧的去處。只有在那裡，只有孔收留到店，我才可以笑幾聲，所以印象分外深刻。
孔收留是站著喝酒而紅光滿面的唯一的人，他身形猥瑣，衣衫陳舊，每次來，卻都是一副心滿意足的樣子。孔收留原本不叫孔收留，而叫孔乙己，自從那次事件後，人們便從通報上的“被魯鎮居民孔某收留”這怪里怪氣的話裡，替他取下一個綽號，叫做孔收留。孔收留一到店，所有喝酒的人便都看著他笑。
有的叫道：“孔收留，你昨天晚上又得意了！”
他不回答，對櫃裡說，“要兩個人血饅頭，一碟狼心，一碟狗肺”，便掏出一沓大錢。
他們又故意地高聲嚷道：“我怎麼聽說你囚禁了祥林嫂啊？人家精神都不正常了，你這不是強姦嗎？”
孔收留睜大眼睛說，“你怎麼這樣憑空汙人清白……”
“什麼清白？我前天親眼見你領了人回家，還拴上了。”
孔收留便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“拴住不能算囚禁……拴住！……老實人的事，能算囚禁麼？”
接連便是高大上的話，什麼“救人於危難”，什麼“正能量”、“好心好意”之類，引得眾人都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裡談論，孔收留父母早亡，又不會營生，於是愈過愈窮，弄到三十多也沒討上媳婦。幸而那年好運氣，在路邊撿到一個遊蕩的女碩士，頭年間領回家，入秋就生了個大胖小子。此後十年來，孔收留都心滿意足，免不了偶爾顯出得色來。只是，十幾年後，那個被他收留的女碩士漸漸地頹了，身子也大不如前，再養著，孔收留便覺得多少不划算。終於，他讓侄女出手，幫女碩士找到了家人。
孔收留以為終於甩掉了一個包袱，卻沒想到被抓了，連酒錢都沒來得及付。他說他是老實人，不識字，看到女碩士在路邊，以為沒人要呢，他就撿回了家，給她吃給她喝，他還錯了嗎？但沒用。再出現在酒店時，已經不知道過了多久。但這次，孔收留把之前的酒錢都還清了，掌櫃從粉板上拭去了孔收留的名字。
聽說，是他的侄女蹭女碩士的熱度，直播帶貨賺來的錢。
孔收留喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，“孔收留，人家祥林嫂有自己的家，需要你收留嗎？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。
他們便接著說道，“收留女碩士被抓了，還不改過，怎麼又收留祥林嫂了？”孔乙己立刻顯出急切憤怒模樣，臉上籠上了一層紅色，嘴裡說些話；這回可是全是“能判幾年”“當然划算”“對社會對國家無用的人”之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
可當阿Q進店後，便奪走了孔乙己的光彩。阿Q一拍桌子：“孔收留算什麼東西？老子可是一起收留了小尼姑和吳媽！”
可還沒等眾人投來羨慕的眼光，阿Q腦袋上就被人“啪”敲了一棍。錢太爺的大兒子“假洋鬼子”，睜眼怒視著阿Q：“你怎麼會收留！——你哪裡配收留！我把王胡和小D他們帶到緬北園區，給他們提供待遇好福利高門檻低的好工作，那才叫做收留！”
阿Q當然不配收留，這是魯鎮人一致的看法。孔收留是由縣衙蓋章認定的，“假洋鬼子”有海外關係，自然沒得說，要說“收留”，也得是趙太爺的煤礦給迷路男青年一份謀生的差事，那才叫“收留”。阿Q？他也配！
看到有他而起的“收留”風潮，孔收留滿面得意，把被關的不愉快忘到了爪哇國去了，便向一旁的我笑道，“你還在主簿廳公幹嗎？”我略略點頭。
他說，“還在幹，…… 我便考你一考。‘收留’的四種替代寫法，你知道嗎？” 我想，討飯一樣的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。孔收留等了許久，很懇切的說道，“不知道罷？…… 我教給你，記著！這些寫法應該記著。將來做主簿的時候，寫通報要用。”我又好笑又不耐煩，努著嘴走遠了。孔收留剛用指甲蘸了酒，想在櫃上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
但這並沒有打擊到他的信心，他侄女直播帶貨的錢，足以讓他不看任何人的臉色。何況，他還引領了魯鎮“收留”的新方向，更足以讓他在街上挺直了腰桿闊走。
孔收留走出酒店，留下熱烈討論新經濟模式的人群在店裡。雪花瑟瑟作響地落下，他聽到遠處的爆竹聲連綿不絕，似乎合成一天音響的濃雲，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。
那是華老栓為收留送來的孩子而祝福，空氣裡裡滿是一種濃烈的幸福的味道。
孔收留大大地呼吸了一口，心裡不知道要感謝誰，只覺得天地聖眾歆享了牲醴和香菸，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。
—The End—
