網飛開年王炸！全員出軌，直面女性慾望！可惜，被罵慘了… 2025-05-08 01:00 烏鴉電影 網飛出品，日本重量級電影導演是枝裕和，下場拍電視劇。 演員陣容炸裂：宮澤理惠、尾野真千子、蒼井優、廣瀨鈴、本木雅弘、松田龍平、國村隼、夏川結衣、內野聖陽…任何一位，都是挑大樑的存在。 肉眼可見的經費充足，服化道還原到位，攝影構圖、配色、音樂，堪稱頂配。 這是2025開年第一部不容忽視的日劇，但我不推薦給所有人： 《宛如阿修羅》 1979年，日本。 早就分開住的四姐妹，難得聚到一起，討論一件大事：70歲的父親出軌了。 這事兒是三女兒瀧子發現的。 一個月前，她意外撞見父親和情人帶著孩子走在一起，那男孩對父親喊：爸爸，快點！ 瀧子請了私家偵探，查出來那個女人40歲，小男孩已經上小學二年級了。父親為母子倆租了一間公寓，每週二週四都會去。 原來，已經退休的父親謊稱每週二、四去公司上班，其實只是去點個卯，就拐去了情人家裡。 這事，竟然已經瞞了家裡十年！ 瀧子特意把姐妹們叫到一起，商量要不要告訴母親… 以為是一場父親聲討大會，誰料姐妹的反應，和她預想的很不一樣。 大姐態度曖昧，因為吃東西崩掉了假牙，說話漏風，只顧著到處找口罩。 二姐拒絕看私家偵探拍下的照片，她說：看了就是真的了，不看可以當什麼都沒發生。 小妹說著“這是他倆夫妻之間的事”，徑直開啟電視機，看起了拳賽直播… 一場家庭會議，開了個寂寞。 但沒過幾天，大家卻在報紙上讀到一封讀者來信，信上寫： 所謂姐妹，就像長在同一個豆莢裡的豆子，果實成熟，豆莢迸裂，大家便各奔東西，各自的生活和想法也都會漸漸不同。 我來自一個三姐妹的家庭，但我們聚少離多，不過最近，我們偶然發現，年邁的父親在偷偷跟別的女人交往。我年邁的母親對此一無所知，她堅信會與丈夫白頭到老，過著安穩的生活…難道隱忍著生活，真的就是女人的幸福嗎？ 四姐妹再次聚到一起，互相猜忌，這封信到底是誰寫的… 她們怎麼也想不到，原來這封信出自母親之手，她一早就覺察到了真相… 日劇《宛如阿修羅》於1月9日在網飛一次性放出，一共7集。 它翻拍自向田邦子編劇的同名日劇，舊版曾於1979年、1980年在NHK播出。2003年，同名電影上映。 有網友評論這個故事：暗黑版《海街日記》，女人寫女人，更殘酷更真實。 同樣是四姐妹的故事，是枝裕和拍攝的《海街日記》唯美而動人。我猜想，可能這正是他有興趣拍《宛如阿修羅》的原因。 相似的題材，完全不同的風格，後者盡是瑣碎的家庭日常，複雜幽微的關係。 上圖：《海街日記》下圖：《宛如阿修羅》 《宛如阿修羅》的編劇向田邦子，最擅長描繪昭和時期的日本家庭，她敏銳的人性觀察和描寫得到了極高的評價。有人說她是日本的張愛玲，侯孝賢導演曾表示，她是自己最喜愛的作家。 在這部作品中，一樁父親的外遇事件，帶出了每個女兒不同的個性和境遇，原來她們各有各的難言之隱： 大姐守寡多年，和有婦之夫戀上了，更被對方的妻子發現了； 二姐一直懷疑丈夫有外遇，在隱忍和攤牌之間猶豫不決，天天內耗，父母的危機，讓她重新審視內心； 三姐一直未婚，在那個年代，足以讓旁人對她指指點點； 小妹跟一個默默無聞的拳擊手同居，挨著苦日子，唯一的希望是男友贏得比賽… 擅長拍家庭的導演，和擅長寫家庭的編劇，讓這部《宛如阿修羅》充滿了生活氣息。 但生活流不代表歲月靜好，反而靜水流深，華美的袍子下爬滿了蚤子，普通日常之中有種隱忍的瘋感。 比如，某天父親去了情人那裡，深夜未歸，母親和女兒們各懷忐忑，卻裝作若無其事地聊天，拿出陳年舊物一一欣賞，一屋子歡聲笑語； 女兒們揹著母親，一邊說著悄悄話“父親是不是要一走了之”“不會是想要和情人殉情吧”，一邊做飯糰、吃飯糰，彷彿家庭的分崩離析，並不比滿足口腹之慾更加重要… 比如，某天二姐在家接到出差丈夫的電話，對方顯然打錯了，那本是打給情人的。 他說：現在我有時間，可以去你那裡一起吃個飯。 二姐掛了電話，一時難以接受這荒誕的現實，竟然笑出了聲… 而鏡頭一轉，她已經在母親家中醃白菜。 是的，她說過，今天要來幫母親醃白菜，哪怕內心已是滔天巨浪，生活還得繼續… 再比如，早已洞悉一切的母親，走到父親情人的公寓樓下，抬頭仰望。 一回頭，卻與女兒不期而遇。 母親驚愕、尷尬，暈倒在地，籃子裡的雞蛋碎了一地，肆意流淌… 故事中，女人們的痛苦，都來自她們深愛的男人。 所有的男人都在若無其事地傷害女人，所有的女人都被深深傷害，卻幾乎沒有表現出強烈的憤怒。 那是因為在那個時代（事實上今天也差不多），女性不被鼓勵表達憤怒。 通常，人們希望男性成為保護者和家庭的頂樑柱，期待女性成為照顧者，因此希望她們溫柔優雅，有同理心。 一個女孩被定義為“好女孩”，首先是因為她具有友善的品質，這超過了聰慧、努力、也超過了正直、誠實。 劇中唯一一次激烈的表達憤怒，是母親住院，父親姍姍來遲，二姐看不下去，打了父親。 丈夫阻止她，怪她歇斯底里：媽媽什麼都沒說，她已經原諒爸爸了… 二姐怒道：她從來都沒有原諒，她只是無法說出口，她很憤怒，她很孤單… 因為社會要求的隱忍，女人沒有憤怒的權利，她們只能各自為政，單打獨鬥，即使是母女姐妹，也無法分擔彼此的傷痛。 熟悉是枝裕和美學風格的人一定知道，他的表達總是非常剋制，但這次，他在片頭片尾，特意安排了姐妹們向男人表達憤怒的畫面，很值得玩味。 這是我刷完7集，一次都沒跳過的片頭片尾。 大姐扔的是插花。 她是插花師，總是在修剪花枝，就像身為寡婦的她，時時提醒自己要清心寡慾，不要招展。 二姐扔的是毛線。 她總是在家織毛線，這彷彿是她維持內心秩序的方式，但她的情緒總是被忽視，丈夫兒女總是粗暴地打斷她織毛線，導致她出錯。 三姐扔出了口紅。 她從來不化妝，因為男友那方面不行，讓她開始懷疑自己的魅力，於是開始化妝…是的，女人總是習慣從自己身上找原因。 小妹揮出了拳頭。 她選的男人是拳擊手，她把人生的希望寄託在這個人身上，但其實，她自己才是更有韌性，更堅強的那一個，她一直不自知… 她們的振臂一揮，不僅僅是表達憤怒，更是抗議社會對她們的規訓。 看到這裡，你或許以為，這是一部女性主義劇集，作品中確實有很多表現當時女性真實困境的情節… 但比起探討性別議題，創作者顯然更關心故事裡的人，更想要呈現人的複雜。 也因為這樣，這部作品被一些觀眾認為是“價值觀陳舊”，“一旦女性覺醒，連是枝裕和都看不下去了”。 這麼老的故事為什麼還要翻拍？誰要看40年前的女人怎麼吃男人的虧？ 這是目前《宛如阿修羅》面對的最大爭議，甚至有人要將其歸為“老登文學”的範疇。 其實，這種非議也出現在《漫長的季節》《小巷人家》等國產劇身上，而它們都有個同樣的特點，都是年代劇。 他們批評《漫長的季節》歌頌男性，女性都是軟弱有缺點的配角，他們批評《小巷人家》裡的妻子對丈夫太能忍了，這種男人還留著幹嘛？ 《漫長的季節》《小巷人家》劇照 確實，如果你只想看所謂的大女主，看女人懟天懟地，手撕男人，那這些劇統統不建議你看，因為它們都沒辦法讓你爽。 但它們努力真實再現歷史中的某一個切片，用無數細節告訴我們，曾經有人這樣活過。 創作者相信觀眾有辨別力，會思考，不需要直接去讚美和批評，因為真實已經足夠有力量。 現代女性或許可以隨口說出：換了是我，我才不會這樣… 但輕易否定過往女性的選擇，是否也是一種傲慢呢？ 抗爭，從來不是隻有一種形式。 無論是軟弱的女人、惡毒的女人、守舊的女人，如果劇作能做到，讓觀眾走進她們的生命，設身處地為她們思考，那麼是不是她們能換來更多的理解，女性之間可以因此停止互相審判呢？ 在更廣闊和普遍的人性中，找到弱點和困境，理解不同時代女性的不得已和錯亂，再從具體的慘痛中，總結出經驗，這樣才是深遠的夯實的女性主義。 說回這部《宛如阿修羅》，這部四十多年前的作品，至今依然有力量。 不是因為喊了多麼先進的女性主義口號，而是因為每一個女性角色都生動立體。 她們美麗、鮮活、可愛，也有缺點，令人討厭，你可以理解她們的選擇，她們的行為有著豐富的解讀空間。 只是在現在的語境下，她們可以被輕易地簡化、汙名化：大姐“知三當三”，二姐是“婚驢”，三姐“白蓮花”，小妹“拜金”又“戀愛腦”…她們之間的暗暗較勁，又可以被輕易解讀為“女女互害”。 但，生活哪有那麼簡單呢？ 在內娛講求政治正確，要求女性雙潔、不談戀愛只搞事業，只允許“girls help girls”一種敘事，我羨慕人家的女性劇，還可以這樣肆無忌憚，彰顯女性的生命力。 比如，大膽直面女性的慾望。 老母親從少女時期就藏著的春宮圖，直到女兒們整理遺物時才被發現，女兒們驚訝，原來母親是在意這些的。 守寡的大姐，一次又一次地經受不住誘惑，接受不倫之戀。 站在道德制高點譴責她是容易的，但中年女性的孤獨寂寞，又有多少人在意？ 比如，展現女性之間愛恨交織的複雜情感。 因為小妹備受父母寵愛，又長得漂亮，三姐很羨慕她，而小妹在有錢之後，經常炫富，三姐又很忌恨她。 三姐敢於剖析內心的黑暗：自己真的有悄悄希望，妹妹要是哪次摔慘了就好了… 但想歸想，當妹妹遭遇不幸時，她還是會非常難過，會為妹妹挺身而出。 在不對等的關係中，感情的天平就會傾斜，而在彼此搭救中，關係又恢復了平衡，感情又會升溫。 你說不清對錯，這就是人性的複雜。 而這部劇，讓我更加回味無窮的是，它有很多曖昧地帶，留給大家想象的空間。 如果你刷完了這部劇，歡迎你來跟我討論一下這些細節： 老母親悄悄存了私房錢，為什麼她要存這筆錢？ 母親的信為什麼要虛構“三個”女兒？是不是有一個女兒不是老公親生的？ 畢竟，連大女兒都知道父親年輕時就出過軌，當時母親非常生氣… 二姐夫的出軌物件到底是誰？ 二姐夫曾說，在女人看來，男人出軌就像是偷東西。而二姐就不小心在超市裡偷了東西，這是巧合還是什麼暗示？ 女人到底有沒有在暗中反抗？ 當藝術有了更廣闊的表達空間，它彷彿長出了翅膀。 那些要求道德和正確的觀眾，永遠也體會不到其中的樂趣。 點選下方卡片關注我 點亮“ ”，希望國產劇也有廣闊的表達空間
