23歲的楊聰感覺人生亮起了紅燈。作為一個靠身手吃飯的舞臺演員，他被確診為骨踝囊變，被迫臥床半年，哪怕身體恢復，也再不能做劇烈運動。
接下來的路該怎麼走？
同樣身無分文甚至付不起房租的李小沐，謀得的生路是拜師學藝，拜師不成，乾脆自願留下免費給人幹半年活。
西北大山中，春春滬漂多年後，帶著三個孩子重返家鄉，討生活的間隙架起手機唱起了歌。北漂打工救父的胡忠軍，工作之餘，在地鐵10號線，在風霜雪雨的天氣，拿起他的破木吉他。
楊聰也一樣。未來的路雖模糊不可見，但好歹還有點甚至不敢稱之為夢想的愛好特長。眼下，拿起手機，開啟快手，還能隨心所欲地唱。他和媽媽開玩笑：借我8000塊錢買裝置，兩年之後必讓你傻眼。
他們日復一日地唱著，春去秋來，聚光燈照了過來。他們站到了快手直播盛典舞臺最中央，在舞臺上持續收穫榮耀。
這樣一份榮耀，對春春來說，是努力堅持後的收穫與認可，站上舞臺，便能讓更多人知道，在甘肅還有一個@慶陽春春 可以唱歌跳舞，被幾百萬人喜歡也被平臺認可；對楊聰來說，這是對30歲的最好交代，自己的人生終於有了一個小高光。
而李小沐說，他的人生已經被改變。快手直播盛典和這份榮譽帶給了他從沒有過的更大更華麗的舞臺，賦予了他超乎想象的價值感，讓一個普通草根遠在天邊的夢想，落地成真。
楊聰23歲時，已經隨著演出天南海北地走遍了東北每一寸土地。
他本是成績優秀的孩子，從小考試排名前三，卻在得知家裡欠債後，當即決定去學收費最低的二人轉，早早習得手藝，減輕父母負擔。
進入學校，他發現，這裡幾乎都是家裡條件不好的孩子，只有一點不同，大多數同學調皮不想念書才被送來謀出路，他是少見的優生。
上學的時間從八點提前到五點，不能吃飯，空腹練基本功。腿被硬掰下去，精疲力盡前不能復原，教室裡總是哭聲一片。訓練的那幾年，每年都有接近一半的同學放棄、離校。
楊聰
在二人轉裡，楊聰不再是“優生”。他的嗓音吃虧，身高吃虧，長相清秀卡在俊妝和醜妝間不上不下。老師說練一段時間腿就不疼了。可他練習很久，痛感也只是從重變輕。他性格靦腆，面對觀眾會尷尬，也是二人轉演員的一項大忌。
為了被看到，他只能加倍地努力，打好基礎。唱得不如人，他就靠背。老師前一天晚上一黑板的戲詞，他半夜拿著手電背到凌晨三點，第二天就能揹著唱出來，比要求時間快兩到三天。
舞臺上靦腆不會互動，他就在mp3裡儲存別場演出的音訊、一句句聽吉祥話和段子，死記硬背。有時候太快了聽不清，背錯句子，都是演出時老師發現，給他糾正。
老師果然看到了他。入學第二年，老師帶他上臺，推薦他和搭檔去外地演出。
兩個半大的孩子第一次獨自坐車和表演，內心尷尬又惶恐。
他想幫著乾點活，剛出門，就聽到老闆在電話裡發洩對他倆的不滿。還沒有演，老闆已經開始質疑，怎麼辦？
東北的冬天潑水成冰，他在戶外唱著，一開嗓，哈氣出來，嘴唇粘在話筒上，破皮出血。他偷偷掉著眼淚唱完一曲又一曲，屋內的人陸陸續續出來，喝彩聲響起。
就這樣唱了6年，酒吧串場時，他發現歌手一場有400塊，而二人轉只有150一人，月收入不過四千。
為了生計，他轉行駐唱歌手，學控場，學互動。當發現反串收入更高，且技能更靠近自己所學的二人轉時，又再度轉行。
楊聰
22歲那年，他在臺上翻了一個跟頭，踉蹌了一下。他沒當回事，第二天一早，腳踝鑽心的疼。他被確診為骨踝囊變，手術或保守治療時間一樣，恢復後都不能做劇烈運動。
他被迫臥床半年，沒有收入和積蓄，揹著房貸，看病吃藥，還有許多花銷。他哪也去不了，開啟手機，在《懷念青春》《從頭再來》一首首歌裡宣洩情緒。
半年後，他站了起來，可無論二人轉還是反串的舞臺，他都上不去了。他被迫選擇幕後化妝，沒做多久，身體受不了，腳也支撐不了。
反而是斷斷續續唱的歌，被人看到。母親發現兒子有一首歌漲了十多萬粉絲，建議他直播，還贊助了電腦裝置。楊聰從小場子一路唱到快手，過去辛苦所學，再一次有了用武之地。
許多人都是在窘迫時與快手相遇。胡忠軍為照顧身患疾病父母，每天只吃一頓飽飯，卻依舊利用打工之外時間從從街頭唱到地鐵，追風追雪，10年過去，終於以@青木時光 的身份在快手等來轉機。
滬漂多年的春春，帶著三個孩子返回甘肅慶陽老家後發現，家鄉變他鄉，一切要重新開始熟悉。她按揭買房，種上家裡的十幾畝地，開了個小店做床上用品。聽說快手直播可能會有收入後，她立刻趁閒暇時在戶外架起了手機。
家裡人不理解她為什麼不利用業餘時間種地做家務，周邊的人看不慣也不認可，私下議論她有什麼自信站在那唱。春春耐心解釋，每天依舊雷打不動地唱著，跳著。
她從小喜歡唱歌跳舞，但大山裡走出來的孩子從不敢奢望夢想成真。如今可以唱，還有機會賺錢，為什麼不試試？
春春以@慶陽春春 的名字在快手直播
李小沐則幾乎是一次破釜沉舟的嘗試。當時，他將所有錢給了哥哥治病，沒錢交房租、買狗糧，窘迫到在地上撿拾別人抽剩的菸頭。身無分文後，他找到當地有名的大主播拜師學習，對方不收徒，他便不要錢免費幹了半年，只為學點直播技巧，在直播間唱起來。
他曾幾次在全國選秀中拿到不錯的名次，也是那時他才意識到，抵達並駐留大舞臺有多難。
李小沐無法割捨唱歌夢想，沒有舞臺，就自己在出租屋搭一個。以快手直播為介，他的夢想再次有了棲身之處。
從少年起，李小沐最大的夢想就是當歌星。這也是他開啟直播的唯一資本。
他早早進入社會，擺過地攤、做過服務員、電焊工，被潑過熱湯，見多了刁難和輕視。
只有唱起歌來不同。那時，工作的酒店舉行業餘比賽，他站在臺上，突然發現，所有人都認真看著他。他難得有了被重視的感覺，咬牙堅持的打工生涯有一束光照了進來。
唱歌從愛好變成了夢想。他渴望站在聚光燈下，被所有人注視著，唱自己喜歡的歌。
為此他去瀋陽音樂學院學習發聲；下班後去酒吧駐唱、練嗓；打工之餘學各種樂器，研究旋律、歌詞、編曲，一步步將唱歌從兼職變為全職。
李小沐
參加過幾次大型選秀後，他意識到和原創歌手的區別，明白留在大舞臺有多難。2019年，已經成為原創歌手，為不少知名歌手寫歌后，他放棄了好聲音拋來的機會，在主流舞臺和網路左右衡量後，選擇留在快手舞臺上，繼續以@李小沐 的名字直播。
這裡已經有越來越多人為他的歌聲停下，為他的影片發笑。他在快手直播盛典一次又一次獲獎，從星光賽到品類賽，舞臺越來越大，表演的機會越來越多。
聚光燈照過來，掌聲響起，榮譽感隨之而來，這讓他漸漸放下對主流媒體的執念，發自內心地意識到，舞臺搬到直播間未嘗不是明智之舉。心中有舞臺。哪裡都可以閃光。
在快手，許多主播的直播起點，都離不開特長愛好四字。胡忠軍成為@青木時光 前，更為人所熟知的名字是地鐵男孩，他帶著吉他，在地鐵沿線，在各大唱歌節目裡唱了整整十年，未曾放棄。
地鐵男孩胡忠軍
@慶陽春春 有著西北地區特有的好嗓子，從小在放羊時練歌，各種學校、公司組織的唱歌活動，總會有她。
@楊聰 從唱歌開始，很快回到了老本行二人轉，他學了3年，唱了6年，二人轉幾乎已經是長在他身體裡的技能。唱二人轉的第一天，平常三四十人的直播間來了200人，第二天人數翻倍，第三天已經破千。
過往許多年裡，他線上下千人大劇場演出，觀眾席也少有一千人在場。
過往許多年累積的經驗，讓他們順利開啟了直播。但想要維持，他們還需付出更多努力。
楊聰最初在城裡的家中唱，二人轉聲音洪亮哭腔多，容易擾民，於是他與朋友輾轉去到農村老家。
他們不在乎村裡人打量的眼光，堅持日復一日地練基本功、直播二人轉。此外，他們開始為傳統曲目寫新的臺詞、形式。每晚7點開始，不斷推陳出新處更新穎的內容。
楊聰和搭檔
春春的直播也從晚上七點開始，多年來從沒停過。壓力太大或情緒崩潰時，她想過放棄或暫停一兩天，但生物鐘已經形成，每到7點，她就坐不住，室內觀看人數少就將鏡頭轉向戶外，無形之間和粉絲間有了千絲萬縷的羈絆。
李小沐在唱歌之外，學會了跳舞、主持、編排小品和情感連線，什麼都學，什麼都做。他自知是個內向的人，為了在直播時更好的表達，他大量看書，電腦旁永遠放著紙和筆，聽到看到哪一句話可能用到，就立刻抄在紙上。
直播間觀眾從1到1000再到上萬，他們一場不落，甚至定鬧鐘提醒。每天定點看直播，成為不少快手使用者生活的一部分。
快手直播盛典的活動，讓越來越多快手使用者走進直播間，看到這些塵埃裡走出的追夢者，觀眾的關注又讓一眾主播一步步踏上榮耀之路，走向舞臺中央。
楊聰做直播並參加快手直播盛典後，拿了人生第一個大獎。春春在戶外直播，和她打招呼的陌生人越來越多，他們自發幫忙，稱春春是慶陽的驕傲。她第一次走上紅毯，在無數攝像機下跳舞、唱歌，曾經遙不可及的夢，如今成真。
春春在慶陽戶外
李小沐有了關注度，有了巡演，有了自創品牌，直播間多了無數喝彩聲，舞臺燈光長亮不熄，臺下無數目光看向他，推著他在快手直播盛典中一次次奪冠，在榮耀之路上一路向前。
李小沐說：直播改變了我整個人生。
李小沐的直播間有一個從2018年起開播關注至今的粉絲。開播第一年，李小沐唱歌之餘在直播間逗樂，誤入直播間的粉絲留了下來。
那時，這位粉絲被丈夫背叛，剛剛離異，逗樂的直播，能讓她忘掉一些煩惱。6年過去，這位粉絲早已走出離異的苦惱，卻依舊如吃飯飲水一般常駐於此。
對於李小沐來說，直播最初無人關注的日子裡，這位粉絲的無數次駐足和鼓勵同樣是他走下去的動力。他們後來成為了要好的線下朋友，互相道謝。
越來越多的粉絲想見他，他就自費做了場上千人的粉絲見面會，從等到到音響所有細節獨自操辦。粉絲將他簇擁向臺前，他肩上所繫責任也越來越重。
李小沐
有了一定關注開始賣貨後，他發現有些商品品控和服務難以保障，自創品牌，不為了賺錢，只是怕粉絲吃虧，“我們之間的信任感，搭建起來蠻不容易的，信任無價，我害怕他們失望。”
春春也怕粉絲失望，所以她風雨無阻地直播，線上線下，聚集到她身邊的人越來越多。
最初是慕名趕來拜訪或幫忙的粉絲、鄉親，後來更多人放下偏見，想要加入直播中。他們向春春請教直播和唱跳技巧，春春傾囊相授，如今戶外直播時乾脆在現場提醒，可以開啟手機下載個快手看看。
不久前，她的大女兒畢業，放棄去遠方打工，堅定地留在父母身邊，和母親一起從事直播行業。馬上高考的老二，將專業定為音樂，母親的選擇和堅持，潛移默化地改變了她們。
也有些改變就發生在當下。得知在快手上結識的好友韓雷家中突發大火，一家四口只餘下父女倆人且四歲女兒危在旦夕在icu搶救後，青木時光在參加活動的現場開啟直播為朋友籌集善款，一夜間讓無數快手使用者和主播參與其中，將女孩拉出鬼門關。
粉絲和主播互相攙扶著重拾了對生活的信心，影響和帶動著身邊的人，一起走到更遠處。
對楊聰來說，或許還幫他指點了迷津。在快手直播之初，他一門心思唱歌，幾天後，有人留言：唱得油膩。
他停播幾天，痛定思痛，即興編了段詞，唱了段二人轉，一夜之間漲了三萬多粉絲，他意識到自己的最大特色是二人轉。
直播間裡，觀眾與日俱增。從小在劇場演出，見慣了演員們演出失敗的責罵噓聲，這裡有他入行以來最溫暖和包容的舞臺和觀眾，所有支援和鼓勵觸手可及。
那之後的連麥主播中，朋友告訴他，平臺正在扶持傳統文化。他重拾二人轉，再未停下。
楊聰說：其實傳統文化是最難的一個板塊，所以我特別感恩快手平臺能扶持傳統文化，它讓我們很多在生活邊緣很普通的老百姓有了繼續堅持下去的理由，我會想，有這麼大一個平臺都沒有放棄，我這麼一個小小的個體更不應該放棄。
如果說粉絲的鼓勵給了主播們走下去的勇氣，爭取榮譽的信心，那麼快手平臺和快手直播盛典則為他們提供了一條光明的路，一個可期待的榮耀舞臺。
今年，楊聰在快手拿到了2024快手直播秋季盛典星光總決選民藝冠軍。對他來說，這是他和家人們共同努力得來的榮譽，也是他為自己的30歲留下的最大肯定和最值得回憶的人生經歷。
如今，他終於直視了他的夢想。
他一度把二人轉當生計卻隱隱帶著排斥，因為離校後親朋從誇讚到“唱一曲”的嘲諷、輕視，也因為線上下舞臺的精神內耗。
如今，當聚光燈打在身上，努力收穫的是掌聲而不再是噓聲，他終於記起，很小的時候他就愛上了二人轉，愛看，愛唱，這才是他選擇這條路的起點。
春春拿到2024快手直播秋季盛典地區賽甘肅冠軍時，有種揚眉吐氣的感覺。小時候高不可攀的舞臺夢想實現了。
李小沐總覺得眼前的一切超乎想象，他拿到了2024快手直播年度盛典星光總決選唱歌賽區冠軍，擁有了更被認可的身份，更大更華麗的舞臺，他這樣一個平民小白實現了唱歌成名的夢想。
在2024快手直播盛典上，你還能看到許多這樣的普通人，他們草根出身，年少外出打拼，疲於奔命卻不忘夢想。初心的指引讓他們在快手相聚，有了讀懂、陪伴他們的粉絲、一個沒有門檻的圓夢舞臺，更讓他們持續在自己的人生和職業道路上持續收穫榮耀。
在今晚正在直播的“2024快手直播年度之夜”上，他們滿懷熱情和初心，榮耀在這一刻更具象。
而為了讓更多普通人有機會實現夢想，踏上更大舞臺，收穫榮耀，快手直播盛典一直在不斷創新和迭代，搭建了一套榮譽體系激發主播活力。
從快速成長到粉絲沉澱再到持續收穫榮耀，快手直播藉助官方賬號、概念片以及熱點運營機制持續為主播打造熱度；為主播們開通榮譽殿堂記錄榮譽，邀請2008年奧運金牌設計師打造榮耀之翼作為專屬的盛典獎盃，重磅打造《主播的榮耀》系列衍生IP……
那些臺下的目光、粉絲的認可背後，同樣有著快手直播盛典用心良苦的設計。今年，快手直播透過答題互動等開闢新玩法新場景，增加主播曝光新機會；透過年度回憶錄等，強化主粉關係個表達，增強情感連結，讓主播持續感受到來自粉絲側的“榮耀”認可。
快手直播盛典已經準備好一切：臺下觀眾和粉絲就位，通往榮耀之路鋪就，更廣闊的舞臺上，聚光燈亮起。對於心懷夢想的普通人來說，他們只需大步往前走，繼續堅持和努力，就有機會獲得更廣闊的生長空間，有著榮耀加身、夢想成真的更大可能。