圖源網路
那時候，我們把有鍋灶的地方稱作灶間，不叫廚房。家裡沒有單獨的一間房子來作為燒飯做菜的廚房。
我們家的灶間在堂屋東南的拐角，旁邊是朝東的一個小窗戶。兩口鍋，裡面的是小鍋，外面的是大鍋，兩口鍋並排，靠近的上方多出一個近似的三角形檯面，正好安上了一個爐子。爐子裡盛了水，只要燒鍋，爐子水就熱了，用來洗臉洗腳，省了燒水的柴火。很長一段時間，裡面的小鍋不怎麼用，因為沒有要炒的菜。而且燒小鍋需要草，易燃的草。不像大鍋，對柴火的要求不高，草末，稻糠、花生殼、甚至煤，都能燒著。那時我家常常從糧站買稻糠回來燒鍋，開始是五角錢一百斤，後來漲到一元錢一百斤。大鍋的邊上對著灶洞的地方有一張狗皮，狗皮的一頭用一塊青石壓著，燒火時，一隻手搭著狗皮扇風，“吧嗒，吧嗒”，大概相當於風箱的作用吧。另一隻手往灶洞裡投撒柴火。大鍋是燒飯做主食的，如果菜是主食的話，也是在大鍋煮的。
記得有一段時間，我和妹妹最喜歡在灶間，趴在鍋臺邊，眼巴巴地盯著鍋。盼望著有好吃的出鍋。
一天下午，奶奶坐在灶下燒火，火光從灶門衝出來，幸福地照在奶奶的臉上，紅紅的。奶奶一隻手搭著狗皮，“吧嗒，吧嗒……”，一隻手往灶裡投撒稻糠；鍋蓋的裂縫處冒著可愛的熱氣。我倆目不轉睛，盼望著鍋蓋一揭，冒出碰鼻香味，然後我們可以大快朵頤，狼吞虎嚥。
“柱子，你揭開鍋，用鍋鏟翻炒幾下。”我答應著，揭開了鍋蓋，翻炒。妹妹說真香啊，有點急不可耐的樣子。奶奶趕緊說還沒燒熟，燒熟了更香。“你得等著，要熟了才能吃。”她擔心妹妹用手去鍋裡抓。
這一次是炒螞蚱。中午的時候，母親從野外回來，她的手上拎著好幾串螞蚱。是用狗尾巴草串起來的。這種草有一根硬硬的長長的的莖，頭上是一個毛毛的穗子，像狗尾巴。穗子頭朝下，捉來的螞蚱就一個個串在莖上。我媽捉的多是“抬稻稈”和“老虎頭”。我們那螞蚱種類多，唯有這兩種一個長大，一個肥壯。“抬稻稈”顧名思義，身子長長的，渾身碧綠，喜歡待在稻田裡，或者稻田的周邊。“老虎頭”肥大壯實，有碧綠的，也有褐黃色的，有一肚子黃黃的籽。多在向日葵葉子上、山芋隴上、黃豆地裡。以往我們捉螞蚱是餵雞的，現在家裡已經沒有雞了，這是給我們吃的。
“東街後人都在田衝捉螞蚱，都說好吃。”我媽進門，就對奶奶說。
“照理說是能吃。蝦子吃草，螞蚱也吃草。只是一個在池塘水裡，一個在旱地上。”奶奶說。
“對啊，螞蚱不就是旱地上的蝦子嘛！”
說著她倆就動手收拾。我媽說螞蚱的頭要去掉，奶奶說不用去掉，炒酥了也是可以吃的。只揪掉螞蚱的翅膀和腦袋上的觸鬚。奶奶反覆洗後，就倒在鍋裡。因為沒有油，奶奶在鍋裡先放了一點水，又挖了一勺鹽。鹽是用一點油炒過的，那時候沒有油，炒鹽吃省油，家家都這樣。奶奶把螞蚱放在鹽水裡煮，水差不多幹了，再炒。炒得焦黃焦黃的，真的是蝦子的香味！
出鍋了，奶奶說“吃大蝦囉！”妹妹早就迫不及待，抓了一個，太燙，左手換到右手，右手又換到左手，撮著嘴巴吹氣。奶奶盛一碗讓我倆坐在二道門的門檻上吃，陽光曬著我們的背，我們不用筷子，你一個，我一個，吃的滿嘴滿臉都是，特別是“老虎頭”肚子裡黃黃的籽最好吃，像雞蛋黃一樣，粉粉的，面面的。螞蚱頭上的殼果然能吃，嚼起來跟在灶洞裡燒的小螃蟹背上的殼差不多，脆脆的，酥酥的。
後來奶奶縫了一個小布袋，讓我媽把捉的螞蚱放在裡面，不再用狗尾巴草串著了，捉回來的螞蚱肚子上就沒有那個被穿過的小孔了。
圖源網路
當時我認為那是人間美味。吃了一次就盼著下一次。但是螞蚱不是每個季節都有的。涼風漸起，田野枯黃，就找不到它們的蹤影兒了。
一天我和妹妹照舊趴在灶臺上等著開鍋。已經是春天了，後園的黃蒿非常茂盛，已經蔓延到後門邊，那勢頭有進屋的企圖。奶奶在灶下搭著狗皮燒火。一會我們聞到濃烈的香味，我們知道那香味不是來自鍋裡。鍋裡煮的是刺葉菜和土花苗，這兩種野菜都有很重的土腥氣。如果有別的野菜，人們是不屑挖這兩種野菜的。刺葉菜葉子上長刺，洗的時候，得在水裡使勁揉，土花苗葉子平滑好看，這兩種野菜都有長長的白色的根，後來是我媽發現，摘掉白色的根，可以減輕土腥氣。我們聞到的香味，應該屬於肉類。不知道多長時間，沒聞到這個味道了。
四舅奶在她家都聞到了。
“老姐，你們燒了什麼好吃的？怎麼這麼香？”四舅奶用她的柺棍把黃蒿往外推了推，搗著他的柺棍來到我家灶間。
“煨了雞湯，待會兒你也喝口湯。”奶奶繼續搭著狗皮。
“你有雞煨湯？別騙我了。”四舅奶嘴裡一顆牙也沒有，她張開癟癟的嘴巴笑了。
中午照舊吃刺葉菜土花苗。那香味一直在家裡瀰漫。
半下午時，我和妹妹嚷著肚子餓。奶奶從灶洞裡掏出一個黑色的瓦罐子，吹去上面的草木灰。揭開瓦罐的蓋子，放一勺沒炒過的鹽在裡面，又用筷子攪一攪。奶奶讓我們走開，妹妹不肯。奶奶說都有份，就把碗一個一個排在灶臺上。倒一點湯讓我送給隔壁的四舅奶，沒有肉。然後一個碗一個碗倒，平分均勻，再用筷子夾出瓦罐裡的肉，均分在幾個碗裡。湯裡漂著美麗的油珠子，喝一口湯，鮮得掉了牙，肉也鮮嫩，我和妹妹慢慢咀嚼，其實我們是捨不得嚥下去。只是骨頭很小，不像雞的骨頭。
後來我知道那是蟾蜍的肉。我們那裡叫它癩蛤蟆，癩癩猴，或者癩得蛌。滿身癩癩，形象難看。園牆後面，茅廁牆邊，豬圈裡外，野蒿雜草叢生處，都能見到它們的身影，它們好像喜歡待在骯髒的地方。之前，我們見到它都是繞道走的。奶奶告訴過我們，不要打它，打破了它身上的癩子，癩子裡就有有毒的漿水冒出來，沾到身上會生毒瘡的。但是它的肉怎麼這麼鮮嫩呢！
原來是我媽從南頭山的生菜地裡捉的。
我們家南頭山有一塊地，那是土改時分給我們家的。這塊地的邊上有大糞窖子，周圍栽了許多樹。那塊地非常肥沃，種什麼都豐收。
春天的這個季節，南頭山種了很多生菜，雨下了許多天，都是大雨，不是那種綿綿春雨，老天還是不睜眼。我媽戴斗笠穿蓑衣去鏟菜交食堂，那時食堂不收野菜，鏟菜時發現這裡有肥肥的癩蛤蟆。她捉幾隻，在那裡剝了它的皮，在水塘裡收拾乾淨才拿回來。沒讓我們看見，奶奶就直接放在瓦罐裡煨。後來我們還吃過幾次，奶奶都說是雞。她們大概擔心我們知道會噁心吧？其實她倆多慮了，那麼鮮的肉那麼鮮的湯，那麼美好的東西，我們怎麼會噁心？那時候味覺感受可以壓倒一切別的感覺，吃最要緊，能吃的東西最美麗，有東西吃最幸福。
圖源網路
多年以後我回想那鮮味，不免想到母親，她在捉蟾蜍的時候，她在剝下它們的皮的時候，到底有沒有沾到它們身上癩包包裡的毒液，她有沒有害怕？她大概更害怕聽見我們喊餓的聲音吧？更害怕見到她空手而歸，我們失望的眼神吧？而我們當時只是覺得有好吃的吃，就無比幸福，吃了還想吃。
好吃的東西在街上傳得很快，大家都知道癩癩猴好吃，大家都去捉來家煨了吃，很快就捉不到了。廢棄的豬圈裡，茅廁的牆邊，野蒿雜草叢生處，黃蒿茂盛的地方，哪兒哪兒都被人反覆找遍了，就別說野外了。母親常常空手而歸。
直到一天，我們又嚐到了一次美味，才停止對癩蛤蟆的思念。那是傍晚時分，我和妹妹仍然趴在灶臺邊，奶奶坐在灶下，但灶門口沒有可愛的紅色的火光射在奶奶臉上，沒有可愛的搭狗皮的“啪嗒啪嗒”聲，鍋裡沒有可愛的熱情冒出來，冰鍋冷灶的。奶奶垂著腦袋，我們看她，她卻不看我們，家裡非常安靜。妹妹用胳膊肘子碰碰我，說“餓”，我沒說話。這時母親推開後門進來了。我們馬上把目光集中到她手上端的一個“和平鴿”大碗上，我們激動起來，迅速跑過去。
“別急，分一分。”記得奶奶那時總這樣說，只要有吃的東西，都會分的，除非東西多，那次吃炒螞蚱就沒分。
母親把碗端到灶臺上，一共是六個元宵，還有一些湯。我和妹妹一人倆，奶奶和母親一人一個。我們迫不及待，那是何等的美味啊，粘粘的，滑溜溜的。一口吃下一個，奶奶說慢慢吃，沒人搶你的。吃第二個時候，感覺好像有點兒清香，有點兒甜。那時覺得這也是人間美味。可惜太少了。
放下碗，母親把剩下的貳角錢還給奶奶：“三角錢一個，多了貳角錢，讓她添一個 ，她不肯。”顯然奶奶給她貳元錢去買的。那時貳元錢算是大錢。街北頭唐源媽早先是做小生意的，已經好長時間不做了，最近她家把後園的一棵榆樹皮全剝下來了，磨成粉，搓成了元宵賣，叄角錢一個。叄角錢一個顯然很貴，之前麻大大家買炒葵花籽，貳分錢就可以買一酒盅，三分錢可以買一個燒餅。不過，那是從前，現在街上已經沒有人做小生意了。榆樹皮元宵不是用糯米麵做的真元宵，還賣得這麼貴。顏色不是白色的，是褐紅色，有點像今天咖啡的顏色，比今天血糯元宵的顏色深一點。
記得那年冬天特別冷，也許是棉衣不夠厚，也許是肚子沒有什麼東西。我們就老是靠著牆根曬太陽。冬天的野外不大好找到吃的，但是我媽卻發現了美味。
那一天上午，有太陽，但風比較大，吹著哨子，陽光比較薄，顏色也淡淡的。我媽扛了一把大鍬，帶著一個竹籃，讓我拿著一個小鏟子，跟奶奶說去找點吃的。野外一片土黃，沒有一點綠色，能找到什麼吃的呢？我跟在她後面，繞過東街後曬太陽人多的地方，穿過姚老奶家的巷子，到紅山，紅山一片墳場，我們街上先人都埋在這個地方，老墳、新墳一座座，都靜止在黃土上。然後就到了上大塘，上大塘不是我們街上的，屬於附近的趙福村。
上大塘的下面有一層層的水田，都是種水稻的。這個時候，田裡沒有水，但都是爛泥。稻子割掉後，根部爛在爛泥上，和爛泥一起結成了冰，偶然看到有尖尖的綠草芽，我媽說那野荸薺。因為有淺淺的陽光，爛泥的冰不堅，雖然有點費勁，還是可以挖的。
圖源網路
我媽用大鍬挖，我用小鏟子在我媽挖出來的泥巴里翻，挑出野荸薺。野荸薺比荸薺小多了，五六個大概也抵不上一個中等的荸薺。它的皮是黑色的，不像荸薺那樣黑紅色。我媽挖了一會就脫下了棉襖，我們的鞋子都溼了，我們卻沒有停下來。到天黑的時候，我們差不多挖了小半竹籃。然後從原路返回。晚上我媽告訴了宗大姐，告訴了二姐子。第二天就一起去挖。到了第三天，街上能爬起來的人都去了，再然後趙福村的人也去挖了。上大塘下面的稻田被挖遍了。
那些天我們就有了好吃的。奶奶把它們放在碓窩裡，用棒槌搗碎，煮成糊糊，甜甜的，滑滑的，雖然那些黑色的皮沒搗碎，我們也忽略不計了。那年過年的年夜飯就是用這個野荸薺做的圓子，記得奶奶說：“上元寶啦！”從鍋裡端出一碗黑黑的圓子，就是早先搗碎曬半乾的野荸薺做的。
野荸薺圓子比野荸薺糊糊更好吃，大概是曬了以後捏得更瓷實。
有一段時間，我們價值判斷的標準，就是這個東西是否能吃，能吃的東西就是好東西。不僅是孩子，大人也這樣。當我們正全力以赴幹著什麼時，大人們會站在門口大聲叫：“弄那幹什麼！那東西能吃嗎？”我們還把能吃的東西提升到審美的高度，能吃的就是美麗可愛的。
我驚歎，人的味覺記憶多頑固啊。六十多年過去了，仍記憶猶新 。
六十年後的一天，我回到我的老家，那個處江淮分水嶺上的一個小集鎮。有後生請我吃飯，看著滿桌子的雞鴨魚肉蝦，我問他們什麼是陸地的“蝦”，他們說陸地不可能有蝦。我告訴他們，螞蚱可以當蝦吃的，他們都說不可能，螞蚱是捉來餵雞餵鴨的，人怎麼可能吃。我告訴他們，回家問問你們家老人，螞蚱是否能吃。
望海樓明：退休教師，1982年畢業於安徽師範大學。個人公眾號“望海樓明”，用以記錄生活和思考。
平臺原創文章均為作者授權微信首發，文章僅代表作者觀點，與本平臺無關。
投稿點選此連結，記得公號加星標
