你是我白天黑夜不落的星 | 第4222期
李娟
當代作家。出版散文集《九篇雪》《阿勒泰的角落》，長篇散文《冬牧場》與《羊道》系列散文等，獲第七屆魯迅文學獎散文雜文獎。
我仰望星空，尋找獵戶星座。心裡想象著星星與星星之間的距離。想著想著便不能挪動一步，又想到計算其距離的單位叫做“光年”。
想著一束光，是怎樣穿過漠漠時空和難以忍受的孤獨來到地球。讓我睜開眼睛就看到了世界，用的也是光速。就那麼一下子，一下子——只為了這一下子，光線在把萬物折射到我眼中之前，準備了多少寂寞無邊的歲月，筆直地，向我而來。
我仰望星空，淚落盈盈。我想到我才是真的什麼也不能做的一個，我才是雙手空空的一個，我只能等待而已。而尋找我的那束光線此時仍向著我的方向跋涉……
我仰望星空，想著那麼多的星星，如何艱難固執地閃爍。一顆努力地去讓另一顆看到自己。當一顆星星在閃爍，還有多少塊體正在混沌中尚未成形，在虛無浩渺的空間中凝聚，逐漸顯現出醞釀了億萬年甚至更長時間的形象，開始在暗處進行阻擋。
終於太空中有一束光線被它折射，併成為它自己發出的光。標出它的位置，再指向另一處。
在那束光未到達一處不能獲知亦不能想象的地方之前，在眾星閃爍之時，它依然黑黑地沉默地行進在迷途中。它說它也曾懷疑，也曾猶豫，怕抵達我時，這一路漫長的沉默已經將一切準備好要說的話語變成了謊言。
而我仰望星空，看到的只有星星們閃爍的光芒。
這是什麼樣的力量綻放出的微笑？誰的面孔，在這微笑後千瘡百孔，傷痕累累？
它們沉默，它們遙望我。它們遙望的我，又是怎樣明亮的一點？
選自《九篇雪》（有刪減），花城出版社
本期編輯 | 周舟 本期審校 | 西格瑪
本期插圖 | Tom Hammick；Dion Choi