01
今年2月底，童話作家鄭淵潔在微博釋出告別書。
告別書的影片中，他帶著一種壯志未酬般慷慨悲壯的態度表示：
此後不再接受任何採訪。
停止更新社交媒體。
超過600萬字的未發表作品，也不會再面世。
而“退圈”的原因，是因為在他寫作的四十多年裡，所創造的作品被反覆、大量侵權。
為了表達抗議，他在維權的道路上一走就是23年。
甚至不惜在2022年將《童話大王》停刊來全力維權。
然而，事與願違。
23年來，總計710起侵權案件中，僅38件勝訴，戰績慘烈。
如今年近七十的他，也許還有著“孤注一擲”的勇氣。
但體力是真的跟不上了，鬥不動了。
沒想到故事的最後，我們沒等來《童話大王》的復刊。
等來的卻是鄭老的退圈，實在讓人唏噓。
自出生以來，鄭淵潔就有種哪吒般“我命由我不由天”的倔強精神。
小學時，因為一篇《早起的蟲子被鳥吃》被學校開除，他就自學成才；
女朋友家人說他沒出息，他就自學寫作成為知名作家；
同事質疑他個人辦刊能力，他就自創《童話大王》並創造銷售神話；
回首他的大半生，都是靠爭著一口一口的“氣”走到今天的。
而當一個從來不屈從於命運的鬥士，有朝一日也學會向命運“繳槍投降”時，該是何等遺憾和悲愴啊。
02
談到鄭淵潔，許多8090後都有一肚子的童年記憶。
比如夏天和姐姐弟弟一起躺在涼蓆上，聽著風扇吱呀的轉動聲，手裡翻看著《病菌集中營》，看袁獵獵是怎樣帶著細菌一次又一次登陸壞人身體……
比如放學後買2毛錢的黏牙牛皮糖給同學吃，只為從同學那借來一本《舒克貝塔》……
又比如在夜深人靜時，打起手電筒躲在被窩裡津津有味看起了《皮皮魯和魯西西奇遇記》……
在那個沒有電視機的童年時代，是鄭淵潔創作的童話故事，給他們生活增添了不少樂趣。
為了持續在《童話大王》給孩子輸出故事，1985年到2015年，30年間鄭淵潔筆耕不輟。
每天四點半起床，每天寫6000字的強度工作。
最終耕耘收穫了汗水，努力鑄就了成功。
《童話大王》累計發行了2億冊，全部作品書刊總銷量超過3億冊，最高發行量，曾超過每月100萬冊。
鄭淵潔粉絲的來信也一度多到他需要專門買10套房子來安置。
現在看來，別說《童話大王》掙來的財富有多少了。單單是那10套房的價值，都得是個億萬富翁的水平了。
鄭淵潔的成功，著實讓人羨慕！
只是很多人不知道，作為“童話作家”的鄭淵潔，只有小學四年級學歷。
他用自身經歷告訴讀者，永遠不要被統一標準所束縛，被條條框框所侷限。
即使你成績有點差，即使你長相也不上相，即使你職業不被看好。
但只要你找到自己的熱愛併為之努力，有朝一日，你也可以成為別人所仰望的人。
1955年，鄭淵潔出生在河北石家莊一個軍人家庭。
相比于軍風嚴謹、紀律嚴明的部隊，鄭父鄭母對孩子的管教相對自由。
比起循規蹈矩追求世俗上的成功，他們更希望孩子按自己想法過自己想要的人生。
因此，從小鄭淵潔就特立獨行。
小學二年級，老師給班上同學出了一篇命題作文，題目是“我長大了幹什麼”。
同學們都按照世俗所謂的成功標準，寫上自己想做科學家、法官、警察的夢想……
可鄭淵潔卻反其道而行，交了一篇《我長大了想當掏糞工》的文章。
頗具創新性的思維角度，被老師推薦到學校的《優秀作文選》。
這個小成就更激發了他的“標新立異”。
在學校裡，不管做什麼鄭淵潔都要表現得跟別的孩子不一樣。
可獨創性思維對上好老師，是才氣，一旦遇到不識貨的，就是災禍。
四年級那年，老師佈置了一個作文題目—《早起的鳥兒有蟲吃》。
鄭淵潔尋思了一晚上寫了篇《早起的蟲子被鳥吃》。
他說：
“要不要勤奮，這得看清自己是鳥兒還是蟲子。鳥兒早起，就有鳥吃。但蟲睡懶覺，才能避免殺身之禍。”
本以為這次也會受到老師的嘉獎，沒成想第二天語文老師氣得把他揪到教室角落裡罰站，並讓他當著全班同學面說100遍：
“鄭淵潔是全班最沒出息的人！”
這讓鄭淵潔第一次體會到了什麼叫當眾羞辱。
他只感覺全身的血液都堵塞般凝聚到臉上，耳朵都發出嗡嗡聲。
說到第十幾遍的時候，鄭淵潔都崩潰了，眼淚和鼻涕一同落了下來，口中的話也隨著嗚咽聲漸漸模糊……
這還沒完，下一節課上，數學老師又出了一道題，當眾刁難他。
看他回答不上來，便嘲諷說：
“你的名字裡有個‘淵’，但是沒有用，實際上你很無知……”
面對兩位老師的輪番羞辱，鄭淵潔再也抑制不住委屈爆發，憤然把口袋中的鞭炮串起來點燃，隨後在眾人的驚恐中逃離教室。
而那一聲聲尖銳的炮仗聲，也宣告著鄭淵潔的學業生涯從此結束。
此後，鄭淵潔輟學在家自學成才。
鄭淵潔筆下的《訓兔記》中，在一個以變成“乖乖兔”為榮的班集體裡，同學們只要對老師言聽計從，懂得阿諛奉承，就能從擁有獨立意志的人類變成失去自我的兔子。
鄭淵潔不願做那個對老師言聽計從，容易被馴化的兔子，而是做一個擁有獨立意志的人。
而鄭爸也是給足了孩子資源和成長空間。
沒了學校死板的教育束縛，輟學在家的鄭淵潔怡然自得地在扎堆的書中拼命汲取知識。
讀書多了，他想象力也越發豐富，有時候什麼也不幹，盤腿一坐，就能想象出一篇篇有趣的故事。
這也為他今後走上童話作家的道路埋下了種子。
03
15歲那年，鄭淵潔從了軍。
分單位前的考試成績，他數理化三科的成績比一直唸書的孩子考得都高，平均分拿了98分。
鄭淵潔最終被分配到空軍航空兵中擔任機務人員，維修自己喜歡的殲6戰鬥機。
鄭淵潔很喜歡部隊的生活，工作間隙，鄭淵潔愛抓麻雀玩，有次他把抓到的麻雀塞進口袋裡進了工作間，修一半兒卻發現麻雀沒了。
鄭淵潔心想完蛋了，飛機上留個螺帽都不行，更別說一隻活的鳥。
為了找到這隻麻雀，大家幾乎把整架飛機都拆了，最後還是沒找著。
第二年，鄭淵潔復員，去到首都一家儀器廠當工人。
工資不低，每月47.5元，而且工作也簡單，就是看水泵。在此期間，鄭淵潔有幸結識了一位女友。
女友是剛回北京的知青，兩人戀愛的時候很甜蜜，從詩歌到古文，總有聊不完的話題。
水泵房裡無聊的時候，他還暢想著，未來要和女朋友長長久久在一起，生一對龍鳳胎，過上甜蜜穩定的生活。
可沒過多久，這段戀情就被女方的父母拆散了。
他們嫌棄鄭淵潔只有小學學歷，認為他今後難有出息。
不服輸的他，懷著悲痛的心情在心底默默立誓：
今後一定要用成功讓女友家人後悔！他要向他們證明—哪怕只有小學學歷，也能讓他們一開啟電視和報紙，到處都能看到鄭淵潔。
1977年，21歲的鄭淵潔走上了文學創作之路。
本就有著寫作天賦的鄭淵潔，動起筆來文思泉湧。很快他寫出的詩歌作品得到編輯的認可並給出了相應的稿費。
這給了鄭淵潔莫大的創作動力，之後鄭淵潔嘗試在詩歌、小說、報告文學、科幻小說、漫畫……各個領域挨個嘗試了遍，看看哪條路才是最適合自己的。
在創作期間，有次鄭淵潔去書店，看到一個胖胖的小男孩在問售貨員有沒有《動腦筋老爺爺》的書。
售貨員說沒有，小男孩失望地哭了。
鄭淵潔問他為什麼哭，小男孩說：“我已經跑了六個書店了”。
他聽到後也替孩子難過，“中國這麼大，為孩子們寫書的人卻寥寥無幾。”
可與此同時，他轉而發現了兒童文學蘊含的巨大市場，最終他敲定童話作為自己今後的寫作方向。
從那之後，鄭淵潔沒事就往圖書館鑽，一邊研究兒童文學，一邊查能夠投稿的雜誌社。
1978年4月，鄭淵潔寫出了童話處女作《壁虎和蝙蝠》，並收到兒童期刊《向陽花》雜誌社編輯的錄用通知。
在此之前，鄭淵潔也著實碰了不少的壁，在長達一個月時間裡，鄭淵潔的信箱裡都是一沓沓退稿信。
鄭淵潔說：
“收到《向陽花》雜誌社信件的那天，是1978年5月30號。我把這一天視為我兒童文學創作的開端。”
往後的日子裡，他陸陸續續在雜誌上發表了作品。
從《黑黑在誠實島》到經典的《魔方大廈》，鄭淵潔慢慢寫出了名氣。
最火的時候，鄭淵潔相繼收到16本雜誌社徵稿請求，希望能將他的作品在刊物上連載。
80年代初，在名氣和能力的加持下，鄭淵潔成功從一個工廠水暖工，變成了雜誌社編輯；
小學四年級的學歷，不再成為他的枷鎖；
他用一根筆和想象力，撬動世俗意義的牢籠。
想起之前嫌棄自己的前女友家人，“孩子氣”的鄭淵潔還特意寫了長篇小說《智齒》，諷刺作家被女友家“愛答不理”，卻憑文字逆襲讓他們“高攀不起”的故事。
在編輯部寫作這段時間，鄭淵潔還創作出了四大名傳之一的《皮皮魯傳》。
連載故事的半年，讓雜誌社暴漲了10萬銷量。
但讓鄭淵潔鬱悶的是，銷量漲了，鄭淵潔的報酬沒跟著漲。
鄭淵潔跟出版社商量著漲點稿費，可出版社拒絕得理直氣壯：“雜誌又不只有你一個人的文章，你怎麼能說銷量是你帶起來的？”
鄭淵潔嘴上沒說什麼，但是心裡不服氣，他想：“如果有一本雜誌，只刊登他鄭淵潔一個人的作品，這樣發行量上去了，功勞必定全是他的。”
但想歸想，但那時候還沒有一位作家能夠長時間寫一本期刊的先例，鄭淵潔也沒把握。
直到有次，一家出版社本準備讓鄭淵潔當《童話卷》主編，結果半年後開叢書編委會時，才知道社長因聽信別人將只有小學學歷的他給除了名。
而開會期間，其中的一位編輯還挖苦他：
“咱們這裡有人不知天高地厚，一個人寫一本開，這怎麼可能？他絕對堅持不了三年！”
小學時候被老師挖苦，談戀愛時候被女友家挖苦的那種羞辱感再次湧上心頭。
鄭淵潔那股子倔強一下子上來，別人認為他不行的，他偏偏要試試！
1985年，專屬他一個人的童話故事集—《童話大王》月刊正式創辦。
1985年到2021年，這一堅持就是整整36年。
每天鄭淵潔4點半就起床，堅持一日寫6000字，日復一日，天天如此。
從舒克貝塔、皮皮魯、魯西西再到大灰狼、羅克爾各類經典童話形象相繼出現，陪伴著孩子走過青蔥歲月……
持續輸出和不間斷的創作背後，鄭淵潔也為世人鑄就了一段傳奇佳話，《童話大王》的最高發行量，曾超過每月100萬冊。
隨著他的作品越來越火，喜歡他的人越來越多。每天鄭淵潔都能收到五湖四海的小讀者給他寫的信。
幾年信件攢下來，可以堆滿一個屋子。
為了將信件好好儲存，鄭淵潔不惜買下一套房子來裝，三十幾年下來，不知不覺就買下了十套。
抽空的時候，他就給讀者回信。
04
而隨著網路發達後，鄭淵潔還開通了社交媒體跟粉絲朋友互動。
前幾年，還因為在社交媒體憑藉自己的名嘴和與網友鬥智鬥勇的微博評論火上熱搜，被網友們稱為當代“寶藏作家”。
苦惱自己沒戀愛可談的女生，被鄭淵潔犀利指出問題要害：
《民法典》沒有規定女生談戀愛只能找帥哥。
有人發起“挑釁”：並沒有看過鄭淵潔的書。他也用一種獨特的反諷化解尷尬：畢竟只出了3億本，難怪你沒看過。
面對“為什麼大家都想找男友”的提問，也直接被鄭老幽默回應：你男友的唯一用處就是讓你爸媽閉嘴。
有人問鄭淵潔：爺爺，我不想結婚。鄭淵潔回答到：這是《民法典》賦予你的權利。
都說不以結婚為目的的談戀愛都是耍流氓，但鄭老爺子親口告訴我們：“只以脫單生娃為目的的婚姻，才是真的流氓。
偶爾還在一些“屎尿屁”笑話中隨性摻雜人生哲理：
在盛行雞娃的教育環境下，貼心提醒每一個“家人”，不要丟下親情：
鄭淵潔用他獨具幽默的態度拯救了很多粉絲不快樂的心，他的通透，也寬慰了很多在生活壓力下喘不過氣的靈魂。
有人質疑說現在哪有名人這麼無聊頻繁地回覆讀者。
可鄭淵潔認為：“你的一個微博回覆，很可能對人家一輩子都會是一個好的影響。”
當他的世界開始變得敞亮的時候，他沒有忘記給在雨中奔跑的孩子打傘。
然而，他的世界偶爾也有下雨的時候。
在《童話大王》暢銷的同時，故事書中的皮皮魯、魯西西、舒克貝塔、大灰狼羅克等名字被數以萬計的商家爭相註冊商標，用來兜售的商品包括不限於飼料、寵物用品、內衣、食品、肉類……
為了維權，從2002年開始，鄭淵潔就走上了漫長的維權之路。
2022年甚至不惜停刊來全力維權。
在這場沒有硝煙的戰爭中，他像個倔強的老兵，孤獨地守在抗議的陣地上，一抗議就是二十幾年。
可惜的是，他用了23年的時間，卻僅成功維權了38個侵權商標。
心力交瘁下，他決定放棄戰鬥，徹底認輸。
一方面，自己年近七旬，時間和體力跟不上了。
另一方面，要把時間拿來做更多有意義的事。
自此後，他黯然退出所有的社交媒體，迴歸原本的平靜生活。
或許以後，屬於童話大王的時代終將落幕。
但屬於鄭淵潔的人生還在持續，只是未來的日子他不再圍著讀者生活，而是圍著家人貽兒弄孫安享晚年了……
感謝你讀到最後，點個【贊+在看】，並【分享】給更多人看。
– END –
* 作者：國館，來源：國館（ID：guoguan5000），用文化溫暖人心，讓好書滋養心靈，以好物點綴生活。每天8點，分享有深度的好文，品味有內涵的好書，遇見精緻有品的美物。