我的回回舅舅，如塵埃般消散

這是奴隸社會的第 3885 篇文章

題圖：豆丁AI生成

作者：深圳小樹，本名張雲燕，75後，原職IT工程師，深圳市作家協會會員，一個“瞎說大實話”的理想主義者。本文來自：深圳小樹（ID：ritachang1984）。

今年清明前夕，我們原計劃從深圳回四川為孩子奶奶掃墓。母親卻突然打來影片電話，聲音低啞，帶著哭腔：“你回回舅舅走了。”

我一時怔住。母親是家中長女，五個兄弟姐妹裡，回舅舅是最小的那個。命運偏偏最殘忍，讓他最早離開。我輕聲安慰：“回舅舅……活滿花甲了吧？”話一齣口，便覺得蒼白。母親在螢幕那端抹淚：“路娃子（舅舅小名）一生無兒無女的……這幾天我哭得比當年你外婆走時還兇。”

“他是 1964 年生人，今年剛滿六十。”我竟第一次知道他的確切年齡。

我繼續安慰母親：“他一輩子無親生兒女，現在突發急病去世，未嘗不是一種解脫。應該沒受太多罪吧？”母親說，一週前發病，他頭痛得撞牆，親戚緊急地把他送去縣醫院，立刻就被轉入重症監護室（ICU）待了 7 天。縣醫院醫生幫他聯絡了上級的成都華西醫院醫生網路會診，腦瘤壓迫著神經，做手術很可能大出血死在手術檯上，異地轉院去成都手術的條件很難達到。他自己也不想治了，只想回家，你大舅他們半夜把他接回去了。

“昨天我和你爸去看他，疼得在床上直打滾……”母親的眼淚又掉了下來，“唉，還是好可憐啊，活活疼死的……”

父親在旁邊幽幽地插話：“路娃子是很可憐，不過，你們的幹婆婆，生前還是挺維護他、照顧他。我當兵退伍回來和你媽結婚後，在供銷社站新華書店櫃檯賣書賣文具，他那會兒剛上小學，隔三岔五來買鉛筆。我就訓了他：‘你是吃筆的？還是用筆的？這麼不節省？你媽賣菜賺錢多不容易？’他嚇得不敢來了。你幹婆婆（領養他的回婆婆我們一直叫幹婆婆）過來幫他買筆，還讓我不要兇他，他的成績還不錯。”

母親搶著說：“他後來當建築工，腦子好使的，很聰明。鎮上的人想建什麼新款的灶啊，他都會畫圖紙，給人家造出來。”

為了轉移母親的悲傷，我問是否需要我隨禮。母親一向怕麻煩別人，連忙說：“我們隨禮就好了。他們回族的禮儀和我們不一樣，不用操心這些。他一輩子虔誠信仰伊斯蘭教，現在清真寺的人把他接去淨身後才送回家的。那些穆斯林特別團結，他們自己辦。”

我們那裡的回民的確很團結。2008 年四川大地震後不到 20 個小時，古鎮與外界通訊完全中斷，但寧夏隔著省送過去的救災物資，包括一些新鮮的牛羊肉就送達了四川本省的清真寺裡。這讓我想起《穆斯林的葬禮》那本小說。淨身，白布，眾人的祈禱。母親說，清真寺的人忙前忙後，他們這些漢人反倒插不上手。

▲ 表妹送葬時拍的照片

他一輩子沒去過外面打工，哪家有點啥事需要幫忙的，他都不計得失的幫著忙前忙後。他在那邊輩分還挺高的，這次為他戴小白帽、當孝子的人好多。

這倒像他一生的寫照——明明流著漢族的血，卻把自己活成了徹徹底底的回回。

我又有些好奇地問母親：“當年外婆為啥把路舅舅送給了回回家庭？”

母親說：“生他時，我媽大出血，也是往縣醫院轉院，生在半路上的。所以，大家都把他叫‘路娃子’。當時乾媽和她一起懷的，乾媽的大兒提前幾天生了，沒帶活，夭折了，又沒回奶，就把他送給乾媽先奶著。等我媽從縣醫院搶救回來後，就不好意思再要回來了。給乾媽當了‘壓生兒子’，乾媽後面等了十年，才又生了那個親生的老二。”

我再一次感到汗顏，我從小喚他“路舅舅”，直到他往生了，我才知道他名字的由來是因為他出生在路上。

結束通話影片，我腦子裡一片空白。

不知該如何形容這位小舅舅。原來，他只比我大十來歲。比起前些年網上走紅的“二舅”，我這位小舅舅的一生更加平淡無奇，同樣，如塵埃般消散在人間。

有的人死重於泰山，有的人死輕於鴻毛。我的回回舅舅的離世，或許真的輕如鴻毛。用幾句話概括他的一生：一出生就被送養，親生父母在他童年雙亡，家境貧寒，一生未娶，無兒無女，孤苦伶仃，了卻此生。

外公在母親 13 歲時意外去世，家裡五個未成年孩子，最小的這對兒女都陸續送養了。小姨送給了一個林場工人家庭，後來遷移去了四川綿陽市。沒過幾年，外婆也在五十歲左右離世，那時候，路舅舅才十歲。

小時候，我總搞不清這個回族舅舅和我們家的關係。他常來家裡串門，長得瘦巴巴的，和他養母家弟弟個頭差不多。長大後才知道，他其實是母親的親弟弟。我們家住在古城北街頭上，叫廟街的地方，他家在東街回族區，步行不過十分鐘，他常來大姐家走動。

▲ 表妹拍的照片

雖然出身漢族家庭，但他嚴格遵守穆斯林的清規戒律。父親覺得他太過苛待自己，笑罵他一個“假回子”比人家真的還心誠。在那個年代吃肉機會少，總希望他能跟著我們補充些營養。母親有時心疼他，想煮雞蛋給他吃。他卻嫌我們家的碗筷不夠“清真”，在他們的眼裡是不乾淨的。每次來玩，一到飯點，就悄沒聲息地溜了。

他的養母待他很好，她親生的兒子和我哥哥一樣大。她對兩個孩子都視如己出。記憶中，幹婆婆是個四五十歲的乾瘦婦人，和街上大多數回族婦女一樣，靠賣菜為生。有時母親讓我放學後順路買點菜，她總會熱情地把剩下的菜全部塞給我。我都不好意思，見到她的菜攤就繞道走，怕她對我“盛情難卻”。

她在世時，我只去她家吃過一次飯。那天她宰了羊，特意用新鮮的羊頭肉，配上門口菜園裡現摘的蔥、芹菜和辣椒，炒了一盤羊肉。在那個小鎮餐館稀少的年代，那盤毫無腥羶味的炒羊肉讓我第一次體會到“鮮”字的真諦——“鮮”字，可不就有個“羊”字麼。許多年後，我在西北，在深圳的西北餐廳裡，吃過無數羊肉，卻再沒嘗過那樣的鮮美味道。

初二暑假，我在家裡研究不知道已經看過多少遍的《紅樓夢》。路舅舅過來神秘兮兮地說帶我去賺錢。聽到能賺錢，我財迷心竅地答應了，而且幹一天，他許諾我可以買一本我想要的世界名著的價碼。第二天，跟他到北街一個工地，才發現是去給我同班同學家的商鋪門口鋪水泥地。同學的媽媽當眾誇我勤快懂事，我羞得恨不得鑽進地縫，我同學一整天縮在他家鋪子裡，都不敢抬頭看我。

烈日下，我灰頭土臉地拌砂漿，他佝僂著背，抹平地面。他幹活時一絲不苟，要求很嚴，砂漿桶很沉，遞慢了，對我又吼又叫的，把我累得腰痠背痛。後來他再叫我去幹活，騙我賺錢，我是打死也不去了。好歹，我爸在鎮上供銷社有工作，掙工資的，不用細皮嫩肉的我去幹那個力氣活。

但——那竟是我們舅舅甥女這輩子唯一整天相處的記憶了。

因為家境貧寒，營養不良，他個子很矮。同母所生的大舅身高一米七八以上，他卻只有一米六左右。雖然住在鎮上主街，擇偶條件本不差，他非要找回族姑娘。人家血統純正的看不上他，願意改信伊斯蘭教的漢族姑娘也很稀少，挑來挑去，最終錯過了婚育期。

他的養父母也早早過世了，他的回弟弟成年後只有他一個哥哥。他們相依為命，關係比親生兄弟還好。弟弟後來去寧夏打工掙錢，收入也相當微薄。他把自己前半生賺的錢都拿來給弟弟建房娶妻。弟弟成家後，生了兩個男孩，特意過繼了一個孩子給他，他就巴心巴肝地賺錢補貼弟弟一家人。