大家好，我是陳拙。
今天還是正常發故事，但是發故事之前，你們肯定發現了，我今天遲到了一個半小時。
這事兒得怪我爸。
我有段時間沒跟我爸說話了，都說誰生的像誰，他是個在家習慣沉默的人，我好像從小也有這個習慣，我倆吃飯碰一杯，就算是日常交流了。
除了習慣，我倆就連粗心的缺點也一樣，比如我今晚沉迷改稿，就忘了看鬧鐘。
我問AI軟體，它說，孩子身上的缺點，80%來自於父親的影響。幸好，我爸沒啥大毛病，不像今天故事裡的爸爸，儘管他離家多年，卻給自己的妻子和孩子，留下致命的影響。
這是我的作者，澳洲行為干預師周聽緒接手過一個真實案例。
案例中的男孩，是周聽緒的一個援助物件，他有自閉症，還有一定的暴力傾向。而他的暴力，是因為受到父親家暴的影響。
在他9歲那年，周聽續決定帶著他和他的媽媽，一起離開過去的陰影。
去年十二月，小凱媽媽親眼目睹了兒子在外面“變身”後的遭遇：
六名警察衝進屋，躍過被他毀掉的桌椅，牢牢按住他。可是這個九歲的男孩依然沒有冷靜下來，眼睛通紅，趴在地上怒吼著。
事情發生後，小凱媽媽給我打來電話，我握著電話，感到後背發涼。
我在澳洲做行為干預師，職責就是幫助精神病患，適應正常的社會環境，其中就包括小凱這樣的自閉症兒童。
接觸得久了，我對這個群體的行為見怪不怪，可是唯獨這個男孩讓我感到害怕，因為我被他親手揍過。
四個多月前，我去小凱家，給這個九歲的自閉症男孩做評估和干預。
那天的天氣特別好，午後陽光照得人身上暖洋洋。到他家門口的時候，屋外的灰色胖貓看見我下車，猛竄過來，拿爪子拍我的褲腿。我蹲下摸了摸它的胖腦袋，聽見門口傳來孩子的聲音：“聽緒來啦！”
小凱的媽媽給我開門，說這周小凱沒砸東西。
這是很棒的進步。大半年前，我剛接手的時候，小凱把家裡的窗戶砸了個大洞，自己手上被玻璃割得血淋淋不說，碎玻璃飛到妹妹臉上，把妹妹的額頭也劃了個大口子。
家裡牆上四處都是大大小小的洞，都是小凱發火砸的。
小凱是家裡長子，有一個弟弟，一個妹妹。三個孩子看見我都很高興，圍著我一直嘰嘰喳喳地說話。
他家住在政府的廉租房，客廳狹窄，我們只能到臥室上課，剛一進屋，小凱四歲的弟弟就跟進來，也想跟我們一起“玩遊戲”。
那天我的安排是先玩10分鐘玩具作為熱身，再玩15分鐘簡單社交桌遊，最後10分鐘他可以再選一次玩具，我陪他一起玩。前面都很順利，最後小凱選了磁力珠和磁力棒。
我也不意外，小凱非常熱衷於一切搭建遊戲，能夠自創複雜的迷宮。如果將來有一天他能控制好症狀，可能會成為一位成功的建築師。這是所有老師、治療師們的共識。
小凱沒有玩過磁力珠和磁力棒，拿起來搭了幾個簡單的立方體後，決定把這個玩具跟他自己的磁力片結合在一起，搭一個類似於龍門吊車的結構。
一開始，進行得很成功，我和小凱的弟弟都拍手，說很不錯。但是很快事情出現了變化，他沒有預估好部件重量，吊車掛著的小磁力片掉了下來。
他很快在我們的鼓勵下又試了一次，沒成功。
第三次，隨著磁力片掉下來，小凱眼看要爆發，沉默地盯著牆面。
那裡貼著一張五角星海報，是我教他的深呼吸法則，鼻子吸氣，含住，嘴巴吐出氣，每個步驟三到四秒鐘。可是小凱做得太快，深呼吸沒起到作用。
給小凱製作的圖畫海報
“Fuck you!Fuck you!Fuck you!”他暴怒地吼叫著，一拳砸扁磁力片吊車，接著看向我，眼神發直，滿臉通紅。我清楚這是“變身”的徵兆，表情嚴肅，儘量鎮定地說：“你這樣我覺得很不安全，今天咱們就到這裡。”
”不行！“他怒吼道：”你不許走！“
他的拳頭瞬間砸過來，我下意識舉起手臂，結結實實捱了一下。
“小凱，你需要休息一下，咱們今天先結束。”說著我收拾玩具，小凱整個人僵住，停頓了兩秒，拳頭猛地衝過來。我來不及閃躲，腦袋被狠狠揍了一拳。
大部分送到我這裡來的自閉症兒童都有攻擊行為，原因各不相同。小凱的攻擊並不是懷有敵意的，而是因為無法控制自己的情緒。自閉症就像是“野獸”，嗅到小凱的情緒，掙脫牢籠，奪取了身體的控制權。
小凱媽媽聽見吼叫聲，衝了進來，一把抱住他，把他拖到客廳裡去了。
四歲的弟弟站在原地，小聲問我：“ 你還好嗎？痛不痛？”
我說：“還好。你是不是嚇著了？”
他點點頭，沉默著在地上爬來爬去，幫我收拾散落一地的玩具，放進我的袋子。
“你下次還會來嗎？”他又問，藍色眼睛又大又亮，看著我，很怕我說不來了。
小凱有暴力問題，一家人都很少出門，除了治療師和一些社會救助機構人員，他們其實沒有多少朋友。我拍了拍他小小的肩膀，“可能要過一陣子。”
他很乖地說了一句：“哦，好。”跟著我一起走出了房間。
小凱沉默地坐在沙發上，低著頭，前額的頭髮擋住了半張臉，看不清他的表情。她媽媽迎著我走過來，沒有道歉，只是看著我，彷彿對這種事司空見慣了。
我跟她解釋，這種情況我無法繼續，另外也要跟主管聊聊，小凱比我們原先判斷的，要嚴重許多。
說完我倉皇逃離，開車一直到海邊，在車裡坐了很久。
我做行為干預師已經兩年了，服務物件都是長期的，其中自閉症就有11個，要是算上自閉症專門幼兒園的工作經歷，也和三四十個自閉症患者打過交道了。
雖然很多自閉症患者都有攻擊行為，實實在在地挨拳頭，今天還是第一次。
九歲的瘦小男孩，即使是暴怒狀態，打我也不是很痛，但是精神衝擊很大。一來是直面暴力的恐懼感，二來，讓我感到一種尊嚴的傷害。
拿我先生的調侃就是：“辛辛苦苦讀完大學，人模狗樣地當了好幾年專業人士，結果被咣咣揍了好幾拳。心裡這道坎兒，一時半會兒這誰能過得去。”
我在海邊坐了很久，心情複雜難解，反反覆覆地回想，自己到底哪裡做錯了。儘管我在小凱的案例上已經做了很多努力，可是這種愧疚感，依然浸滿全身。
我出生在一個挺傳統的家庭，任何事搞砸了、弄錯了，不管是不是我的責任，都會遭到長輩訓斥：“為什麼別人能做到，你就做不到？遇事多從自己身上找原因。”
時候久了，連我自己都內化了這種規訓。
九歲那年夏天，有一天我自己上學，摔了一跤，地上有碎磚渣，膝蓋都磕得都是血，碎石渣嵌在皮膚裡。而我唯一的想法是，幸好大人都去上班，沒有人看見我摔成這樣子，不然肯定要捱罵。
那時候我覺得自己總是錯，從頭到腳都不對。外面的世界有太多不確定，指不定撞到什麼事，我就做錯了，得從自己的身上找原因，於是我只能躲在自己的世界，很少出門很少講話，課餘時間都用來讀小說。
或許正是因為童年的經歷，我鍛煉出共情、察言觀色的能力。這種能力讓我很累，但是如今看來，或許正是這種能力，讓我走上心理治療工作。
等到心情稍微平復，我給主管打去電話，向她複述捱揍的經過。
她聽完，第一句話就說：“你沒有犯錯。”
聽到這話，我鼻子發酸有點想哭。
主管繼續安慰我：“一定要記住，你做了最大的努力，千萬不要自責。”
主管的話讓我暫時放下心，回到家，我按照要求發了報平安的簡訊，也把事故的經過寫了份報告給她。接下來兩天，我在家歇了壓力假。
這不是法定的帶薪假，更像是這個行業的約定俗成。我們長期面對第一手的負面情緒，並且要使用自己的語言、動作、情緒去化解對方的壓力，對自己的精神也是一種消耗。
所以面對極端情形時，我們可以有一兩天的帶薪病假，把自己從工作中脫離，恢復元氣。
可是，即使歇過兩天壓力假，我的情緒依然沒有徹底平復。將近有兩三週，我都沒有聯絡過小凱媽媽，和這個案子相關的同事。
捱揍讓我心有餘悸，但更重要的是，我總在想別人會怎麼看我，同事們會不會悄悄議論，覺得我太失敗了。
我甚至一度想要把小凱的案子轉手，但是那樣一來，我的心理壓力更大了。更換行為干預師，所有的評估、干預都要重新來，這家人也要重新適應新的干預師，等於把一個爛攤子甩給別人了。
沒辦法，我只能硬著頭皮，自己給自己擦屁股。
可是真正讓我下定決心，把這個案子繼續下去的，是小凱。
捱打那天的畫面，一直在我腦袋裡盤旋，有個細節讓我難以忘懷：
小凱揮拳以前，我看得出他在竭力控制自己，還嘗試著用我教他的呼吸法則，第二次失控前，他整個人停頓了兩秒鐘，好像正在和那頭“野獸”爭奪控制權，可是他太弱小了。
攻擊我的是那隻“野獸”，但是我也看見了，背後拼命掙扎的小男孩。
儘管我接觸的都是精神病患，但也不是所有人都有攻擊行為，可是這個男孩，每天醒來就要和惡疾搏鬥，日復一日永無休止，到現在已經兩年多了。
我打算把小凱的資料重新整理、覆盤一遍，看看到底是哪裡出差錯了。
小凱剛讀一年級的時候，學校就發現這個孩子的異常。他刻意避免和人眼神接觸，老師更換會讓他煩躁，寫錯單詞就直接大叫，掀翻桌子。
校領導立刻聯絡教育部的評估部門，請他們伸出援手，幫助這個孩子。
經過診斷，七歲的小凱患有中度自閉症和過動症。
當下主流的看法認為，自閉症是一種神經發育的異常，也被稱作譜系障礙。相當於，世界是個巨大的安卓軟體，然而譜系孩子的大腦預裝了蘋果系統。
這個世界對於譜系孩子來說，是以困難模式開啟的。每天都有他們搞不懂的，每天都充滿了不確定性，不可控性，他們總是覺得不安全，覺得挫敗，覺得孤獨。
確診後，教育部門將小凱轉移到一座助教資源比較豐富的小學。
在那裡，小凱開始接受治療師的幫助，學習如何表達情緒、調節情緒，還有基礎社交能力培訓。學校還專門為他配備一名助教，在他情緒即將崩潰時，把他帶離教室，帶他去操場跑一跑，或者去專門的教室呆一會兒。
然而隨著年齡增長，課業難度增加，小凱的情緒失控越加頻繁，暴力行為越來越嚴重，還被診斷出患有病理性需求迴避，很厭惡被催促、被要求。
於是助教申請，將小凱轉移到一所針對嚴重行為問題兒童的特殊學校。那裡的老師和助教全都受過專門的訓練，熟知該如何幫助小凱這樣的孩子。
可是就連特殊學校，都拿他沒辦法。
有一回電腦課結束，他依然一直玩電腦。下一個班級的同學已經在門口排隊，助教想盡辦法說服，無濟於事，只好上前關掉電源。
這個舉動刺激了小凱，他狂吼著，衝助教拳打腳踢，把老師逼到角落。他又猛推身邊的小矮桌，撞在老師腹部，把老師死死卡在牆角。他邊猛推桌子持續撞擊老師，邊喊：“你走開！你走開！”
助教老師說：“可以，可以！你先放手我才能走開。”
小凱像是完全聽不懂，重複大喊：“你走開！你走開！”
這樣直到筋疲力盡，他才終於放手，飛快地跑到操場的雜物房後面躲了起來。
三個月內，小凱大概有40條左右暴力行為，60條語言攻擊，比如怒吼，罵人，衝老師和同學罵不堪入耳的髒話，還有幾條報警記錄。
值得注意的是，還有十幾條記錄，是小凱爆發後，意識到自己惹麻煩了，獨自跑到學校外面的馬路上。
老師找到他的時候，他多半縮在一個角落裡，要不就是站在馬路邊死活不肯回學校。
每一次與“野獸”鬥爭失敗，都會讓他有一種深深的挫敗感，而挫敗感本身，又是誘發病症的催化劑，這好像是一齣無解的詛咒。
特殊學校對小凱也無能為力，只能向專業機構伸出援手，這意味著單憑教育資源，已經無法解決他的問題了。校長聯絡到我所在的機構，希望我們能夠提供行為干預服務。
就這樣，小凱的案子被分配給我，因為我是機構裡服務自閉症兒童最多的干預師。
其實我的角色，更像是一個解碼人，透過觀察和分析，把他們獨特的方式，用主流的方式表達出來，讓他們能夠被看見，被聽見，被理解。
接手小凱以後，我用了幾個月當一位沉默的旁觀者，出現在小凱家、學校、遊樂場，看他上課、玩遊戲、做手工，以及跟不同的人互動。
可是小凱在我面前，努力保持一個正常孩子的面貌。他不怎麼與我進行眼神接觸，進行初期干預的時候，也常常自說自話。
他的語速很快，有時候我不太明白他在說什麼，請他重複一次兩次時，能看出他在忍耐，但是沒有爆發。
這是自閉症兒童的典型特徵，在外人面前表現良好，如同戴上一副面具。於是我詢問小凱媽媽黛西。
每次談到兒子的問題，黛西總是強調，他其實是好孩子，只不過氣急了控制不住自己的脾氣，不是故意要打人。
幾個月以來我對小凱的暴力印象，始終限於紙面。我想，這也是我掉以輕心，結結實實捱了小凱好幾下拳頭的緣故之一吧。
經過資料收集和觀察接觸，小凱終於被我“解碼”了。
小凱難以適應哪怕最微小的變化，他想要朋友，想要好好學習當個好孩子，想要不再惹麻煩，可是他又難以應對這不斷變化的世界。
由於語言表達能力欠缺，當別人不明白他想說什麼，或者理解錯了的時候，小凱就會因為沮喪而暴怒。
暴怒的小凱，往往會動手打人。這不光與自閉症有關，還受到家庭的影響。童年時，他經常目睹過爸爸打媽媽，打得滿頭是血，打得媽媽求饒。
這些畫面烙印在他的腦海裡，暴力成為他應對外界刺激的唯一手段，也是他強迫世界按照他的意志執行的方法。
最糟糕的是，小凱的暴力不光在物理上造成傷害，也在精神層面影響家人。
小凱七歲的妹妹在美術課上畫了一幅畫：紅黑色調，畫面裡一個人拿著刀，刺向另一個人的腹部。老師說，妹妹以前是很乖巧，逐漸變得越來越乖戾叛逆。再這樣下去，她也要進特殊學校，有自己的治療師了。
暴力像病毒一樣在這個家“傳染”，從父親開始“傳染”給小凱，而小凱在無意間傳染給全家人。
小凱的干預迫在眉睫，可是要想徹底改變，需要長期、堅持不懈的努力。我也只能盡力想想辦法，讓安卓世界為這個特殊男孩稍微鬆動一些。
我準備了一份初期行為干預方案，包含三個方面。
首先是改變環境，減少讓小凱受到的刺激，給他提供一些安全感。
小凱的自尊心非常脆弱，他的問題行為有些是為了讓自己躲避失敗的感覺。
所以我讓老師佈置課堂練習的時候，給他簡單一些的習題，或者是把一項練習分成許多簡單而細小的步驟，這樣他會感覺到自己可以完成這個練習。
學校還允許小凱每30分鐘可以離開教室5分鐘，休息一下。我在他的桌上打印出一張大按鈕，如果他需要離開，可以拍一拍那張紙，老師就會允許他出去休息。這樣他也不會因為持續的忍耐發脾氣。
此外在家裡客廳的角落，我擺出一些小凱最喜歡的照片，讓他能時常看見。
最重要的是，我給他制定一套程式，讓他的生活從早上起，儘量可以預見，平穩有序。每天清晨，小凱從起床，到洗手間，刷牙洗臉，換校服，都有固定時間和順序
早飯有兩種選擇，分別是玉米片或者吐司，果汁或者牛奶，到了出門上學環節，車上的位子都是固定的，去學校的路線也固定不變。
要這樣安排並不容易，畢竟家裡還有兩個小一些的孩子，總有超出預期的事情發生。媽媽黛西花費三個多月，才讓全家人的早上適應新的時間表和順序。
解決環境問題後，我開始給小凱做一對一的情緒調解課程。我準備了許多桌遊和玩具，來幫助小凱理解情緒有哪些，會給我們的身體帶來什麼樣的感覺，產生了這些感覺以後，如何識別情緒，以及平復過激的情緒。
這一部分需要花費很長很長的時間，緩慢進行。
最後一部分，其實是給小凱的家人和學校老師準備的，詳細講述了小凱出現暴力行為，應該如何應對。
在這一部分的方案裡，我描述出小凱在基礎線、開始升級，發作頂峰，情緒回落，恢復期幾個時間段的表情，動作，讓閱讀者可以識別，也針對每一個發作的時間點該做些什麼，不要做什麼，分別做了詳細說明。
比如說，在他開始發作的時候，就要立刻把別的孩子跟小凱分開，然後可以一邊請他做其他活動，一邊觀察他的反應；切忌叫他冷靜，他會認為是在批評他，行為會升級。
至於到了發作的頂峰階段，其實做什麼都沒用的，大腦已經處於徹底的非理性狀態，大家只能離開他1米左右距離，保證自己不受傷才是重點。
整份干預方案完成後，我發給了學校、治療師和小凱媽媽黛西，還列印了一份出來，上門詳細給黛西解釋一遍。
給家長解釋“爆發”的大腦機制
最早一個月，這份干預方案是有效果的，小凱在家裡砸牆和砸玻璃的情況有所減少，我也感到很欣慰，覺得一切在往好的方向走。
當時所有人都覺得，這份干預方案很好，唯獨接觸過這個家庭的語言治療師卡門，給我發了一封郵件。
她隱晦地提到，小凱已經超出我們能干預的範圍，我的方案很好，但是很多方法她都已經用過，不管用，可能需要精神科方面的干預。
精神科的干預，要比我們這些治療師、行為干預師，更高一個級別。可是我當時覺得，小凱的問題沒有那麼嚴重，所以沒有把她的話放在心上，一如既往地家訪，給小凱上課。
結果第二個月，我就被小凱揍了。
重新梳理這些資料，再回想卡門的郵件，我發現自己漏掉非常重要的一點：藥物干預。
一般來說，送到我這裡進行干預的孩子，大部分都在用藥物降低他們的興奮程度，最常用的藥物是利他林。
這是一種中樞神經系統興奮劑，透過影響大腦中的多巴胺和去甲腎上腺素水平，來提高注意力，專注力和自我控制力。
我和黛西單獨進行的評估中，她提過小凱完全沒有吃藥。她說每半年會帶孩子去兒科醫生那裡複診，醫生沒有給孩子開藥。
我給黛西打了個電話，建議她再去看一次兒科醫生，因為目前小凱這樣衝動易怒，而且總是訴諸暴力的狀態，應該考慮用藥物干預了。
黛西猶豫了一會兒，告訴我，小凱其實在吃利他林，每天早上吃一次。
我問她為什麼之前說沒吃藥，她說她忘記告訴我了。
不管黛西有意隱瞞，還是真的忘記，如果小凱在服藥，依然這樣衝動易怒，就說明利他林已經不起作用了。
這為我敲響了一記警鐘，如果利他林已經不起作用，說明小凱的病情可能要比我們想象中嚴重得多。
我給黛西解釋說：“小凱的情緒波動程度比我預期得更嚴重。你得帶他看兒科醫生，很可能需要強效一些的藥物，才能夠穩定他現在的狀況。”
黛西同意了，她說隔天會帶小凱去看兒科醫生。
但是兩個星期之後我給她打電話，她並沒有去。
電話那頭，黛西似乎有挺多顧慮，但是不願意說，總是逃避藥物的話題。
這讓我產生了好奇。因為黛西，算是我見過的家長裡頭，非常配合學校和治療師工作的家長了。不論我們說什麼，她都會想辦法試一試。
作為一個獨自帶著三孩的單親媽媽，她其即時間很有限，然而不管幾點學校打電話，讓她把小凱接回家，她二話不說立刻趕到。
有一次學校組織學生們去游泳館，進行為期一週的必修課，可是小凱因為情緒問題和暴力行為，老師建議不要參加。
畢竟他要是在去游泳館的大巴車上衝到前排去打司機，或者在車上鬧起來，會引發嚴重的交通事故。
而且在游泳館，萬一他失控，在水裡鬧起來，也會引發安全問題。
黛西聽了，說她可以單獨接送小凱，跟著學校的大巴車，把小凱帶到游泳館，也會守在泳池邊，他要是鬧了，她就帶他回家。
校長後來告訴我，小凱其實並沒有上幾次游泳課，因為每一次他都會在水裡情緒失控，嗆水了不舒服，水迷了眼睛不舒服，別的孩子拍水濺到他臉上他也會生氣。
每一次最多十來分鐘，黛西就必須跳到水裡，把他拖上岸，母子倆溼淋淋地離開。
每一次，黛西都要一邊承受小凱拳打腳踢，一邊努力把他弄走。
像她這樣努力配合的媽媽，為什麼如此抗拒能夠幫助小凱情緒穩定和平靜的藥物呢？
或許，我該把工作重心偏向黛西一些，搞清楚她的顧慮，以及她對於小凱暴力行為的真正看法。我也明白之前的工作中，缺失的另一個重要部分：黛西的過去。
我們好像總是忽略母親這個身份背後站著的那個女孩，忘記她也是個從小小的孩子長大的人，和所有人一樣經歷過許多人、許多事、許多困惑和挑戰。
和黛西聊過很多次，我才知道她是個滿身傷痕，卻一直掙扎的普通人。
黛西出生在一個漁業小鎮，家裡很貧困。父親是給生蠔農場打工的漁夫，母親是鎮上雜貨店的員工。
她有個姐姐，比她大兩歲。父母忙於工作，對家庭疏於照顧，兩個孩子就在打打罵罵和無人照管的生活中長大了。
心理學上有一種理論，成長於家庭暴力中的女孩，長大更有可能陷入充滿暴力的親密關係中。
黛西就是這樣，她十四五歲的時候認識了小凱的生父，十六歲就懷孕生下小凱，跟著男友從邊遠小鎮來到城市，與父母關係疏遠，只偶爾跟姐姐還有些聯絡。
她與男友的關係中充滿了斥罵，打壓和拳腳相加。
黛西最終選擇離開這段可怕的關係，向法庭申請了禁制令，那時她已經帶著小凱和女兒小英，肚子裡懷著小瑞，自己還患上重度抑鬱症。
後來男人走私槍支進了監獄，而黛西則在抗抑鬱的藥物中整日昏沉，照顧自己都很困難。
我想，那是她人生中最黑暗、最脆弱也最孤立無援的時期吧。
黛西沒有正式工作過，完全靠救濟金生活，光是對抗抑鬱症，照顧三個孩子已經讓她疲於奔命了，而她也沒有這方面的奢望，人生的追求就是擁有一個完整的家。
黛西說：“我一直想要有個家，家裡很熱鬧，大家一直在一起，不會分開。小時候，爸爸媽媽總是不在，只有我和姐姐，後來姐姐談了男朋友，也不在，家裡只有我一個人。現在我有自己的家，有小凱，小英和小瑞，還養了這麼多寵物，我覺得這個家很溫暖。”
黛西家有很多寵物，有胖貓樂樂、哈士奇艾克、一隻大玫瑰鸚鵡，甚至還有一條蛇，就住在小凱臥室五斗櫃頂的玻璃缸裡。
黛西的內心像是一隻虛弱的小動物，這個熱鬧卻混亂的家，像是一層又一層的毯子，給她提供維持生活的能量。
我能看出來，她是真的很愛她的小孩子。因為經濟困窘，她家裡的傢俱、擺設幾乎都來自別人的捐助，多是二手貨。
家裡有一個很漂亮的半人高木製英國電話亭，是她從附近撿回來，自己重新打磨上漆，只是因為小開說很想要一個這樣的玩具。
她家幾乎沒什麼裝飾，但是牆上掛了三個方形的厚相框，裡面擺著三個孩子的B超照片、第一個奶嘴、第一件小衣服，和出生時醫院給每個嬰兒戴的小毛線帽。
但是因為教育程度不高，自己又在抑鬱症的陰影下生活著，即使想要努力，她也不知道該如何讓生活走向更好。
在小凱的評估階段，黛西對冗長的評估問題難以自己閱讀，我需要花很多時間給她讀題，再用直白淺顯的語言解釋。
更可怕的是，長期生活在暴力的陰影裡，讓她對暴力本身產生了一定的”耐藥性“。這是家暴受害者身上常見的一種心態：正常化暴力行為，甚至把暴力視為一種家庭溝通。
她覺得“孩子生氣就會打人”是正常反應，“他只是情緒失控了，不是他的錯……他平靜的時候是個好小孩兒。”
我捱揍以後，沒有再到她家，可是依然和黛西保持聯絡。有一回她給我打電話，告訴我小凱出了一點小狀況。
原來她帶孩子們到朋友家玩，小凱一直在玩SWITCH 遊戲，臨走的時候她告訴小凱，我們要回家了，可是小凱不願意。
在不熟悉的環境裡，小凱通常會非常焦慮，打遊戲是他逃避焦慮的唯一途徑。
黛西按照我們之前講過的辦法，說那你再玩十分鐘吧，我和阿姨在門口說會兒話。或許是感覺到被催促，被要求，小凱再一次爆發了。
他憤怒地掀翻不遠處的茶几，拾起一個碎掉的玻璃瓶衝到門外，指向媽媽的脖子，嚷道：“我要玩遊戲！我要玩遊戲！”
鄰居聽見聲音，開啟門看見這個情景，嚇得立刻報警。警察來得很快，當場做了筆錄，又提出叫救護車，準備帶上小凱去醫院做一次全面檢查。
黛西拒絕了，因為她說自己負擔不起救護車的費用。我告訴她在我們這個州救護車是免費的，只有極端情況才需要自費。
她哦了聲，說不知道，以為警察叫救護車就是極端情況。
電話最後，她依舊不斷地跟我強調：“他其實是個好孩子，他就是脾氣一下子上來了控制不住，他絕對不是故意要威脅我的。”
聽完我整個人後背發涼，碎玻璃已經頂在脖子上了，她卻仍然說這是小狀況？
我想，小凱必須馬上進行有效的藥物干預，這事再也拖不得。
他父親留給他的暴力行為，就像是一堆火藥，而他的自閉症時而突發的病情，就像是定時的引爆器，一旦爆炸，最先受傷的就是小凱，然後是黛西，還有小凱的弟弟、妹妹。
說來可笑，那個對家造成傷害的人，即使走了，傷害依然還以不同形式存在。而剩下的家人和我們，則要想辦法破解這個傷害的迴圈。
拯救小凱，就是拯救黛西一家人，而想要達成這個目的，就必須讓黛西有所改變。
可是我不能逼著小凱服藥，該做的我都做了，只能動嘴皮子，不斷勸說黛西。
藉著那天的契機，我向黛西解釋，或許對你來說，這是小事，但是在普通人眼裡，這是要報警的大事，所以鄰居才會嚇得報警，警察來得那麼快，甚至連警察都覺得小開需要進行全面的醫學檢查。
”如果用藥正確，小凱平靜的時間就會更多，所有人都會看到他是個好小孩。這樣老師們也喜歡他，同學們也願意跟他玩，暴力的標籤可以慢慢撕下來了，這樣不好嗎？”
黛西嘴上同意了，帶小凱去看兒科醫生。可是在診所裡，她先跟醫生吵了一架。
醫生要把小凱的藥從利他林換成利培酮。這個藥物常用於精神分裂，躁鬱症以及自閉症患者的暴怒症狀。黛西一聽，立刻拒絕了，因為她自己吃過利培酮。
那是她抑鬱症嚴重的時期，有衝動自殘行為，吃過利培酮以後，“平靜是很平靜，但是我覺得我不是一個人，變成了一個人形的機器，或者人形的物件。很可怕，我好像變成了殭屍，我不想小凱也變成殭屍。”
黛西和醫生爭論了一會兒，大概是看上去很激動，身旁的小凱跟著激動起來，結果病症發作，把醫生給打了。診所的人叫了保安，把母子倆轟出去。
儘管如此，醫生還是堅持給小凱開了利培酮，他也清楚，這個孩子病得多重。
“這個世界在小凱的腦子裡，是一團混亂的。”
我給她解釋，“舉個例子來說，他就好像站在兩列相對行駛的火車中間，情況永遠緊急得來不及思考，只能憑藉本能做出反應。利培酮能幫他停下火車停，或者開慢點，他才有餘力思考。”
黛西猶豫著，答應了。可是她依然對用藥這件事牴觸又焦慮，將近一個月裡，她頻繁地給我傳送簡訊：
“小凱今天不肯吃藥，他說不舒服。”
“小凱今天在學校表現不錯，但是他回家來就很不高興，是不是這個藥沒用？”
“他不肯吃藥，他把杯子砸了。”
“他今天吃完早飯的時候吐了，是不是藥的問題？”
黛西幾乎把所有生活中的問題全部都歸咎於藥物，我、醫生和特殊學校的老師都給她講了換新的藥，的確會引發一些不舒服，但這是初期情況，可以去複診調整藥量，但是還是要堅持。
我不知道她聽進去多少，焦慮的簡訊有增無減。
照顧三個孩子太累了，尤其還有一個是小凱這樣的，黛西疲憊的大腦和身體沒辦法吸收任何新知識和技能，只能我具體說一點什麼，她照做。
她對新藥物的牴觸，還有一點原因，就是新藥的不可預測。現在雖然很糟糕，但是她已經習慣，也知道小凱發瘋了該怎麼搞。
換了藥，不知道這個小孩可能發什麼瘋，而她已經累得受不起任何變化了。站在她的角度，我也能理解。
可是，這樣做就像是把定時炸彈藏在床底，遲早有徹底爆炸的那天。
醫生給小凱開了利培酮，意味著，這場鬥爭已經升級到熱戰，我們這些治療師、行為干預師就像是拿著標槍、盾牌，面對滿身槍炮的鋼鐵怪獸。
為戰勝這樣的怪獸，我為小凱準備了一件大殺器。
這件大殺器，被稱為兒童與青少年心理健康綜合評估。
這可不是我做行為干預，或者卡門做語言治療那樣的評估，而是一個極為複雜，涉及多部門的終極評估。
負責人會從小凱出生時的資料開始調查，從媽媽黛西，到學校的老師、助教、再到我們干預師、治療師的報告、醫生的病例報告，都從頭到尾調查一遍，最終形成一份長達上百頁的評估報告。
當這份報告確定，我們所有人的努力，都不能阻止小凱體內的怪獸時，教育部和衛生部就會出動“聯合戰隊”，將一整套班底配備給小凱。
這套班底包括精神科醫生、精神科護士、臨床心理醫生、兒科醫生、家庭醫生、兒童行為問題專家、特殊教育團隊、特殊學校，以及家長心理教育專家，他們將圍繞著小凱的病情，展開行動。
那種感覺就像是神兵天降，沒有打不了的勝仗。前面沒有拿出這項終極武器，是因為一整套班底，都是稀有資源，不能被濫用。
評估負責人必須確定，我們已經窮盡所有方法，才能啟動聯合站隊，否則即使申請評估，也會被打回來。
這是改變小凱一生，甚至改變黛西全家最後的機會。
可是黛西和小凱卻搞砸了。
十二月初，母子倆來到兒童與青少年心理健康服務中心。他們坐在等候區的沙發上，陌生的環境讓小凱很緊張，他的腿一直動來動去，手指無意識地摳著沙發的布料。
黛西看出來他很緊張，按照我交給她的方法，手掌一直撫摸小凱的手臂，讓他放鬆一下，又拿出一個捏捏球給他緩解緊張。
小凱拍開媽媽的手，把捏捏球用力捏得扁扁的，他好像知道，來到這裡，是因為他惹了大麻煩。此前三天，他服藥以後都很難受，媽媽中斷了他的藥。
五分鐘的等待很漫長，小凱突然站起身，大喊：“我想回家！”
黛西試圖安撫他，“很快就到我們了，很快的，馬上就好了。”
小凱板著臉，嗓門兒更大了，“我要回家！”
黛西很緊張，因為她很瞭解小凱，再不想辦法，小凱馬上就要發作。
她把手機拿出來給小凱，”要不然你玩一會兒遊戲吧。“
小凱拒絕了，他很慌亂，一門心思要離開這裡，瞬間手機扔了出去，砸在牆上。砰地一聲響，所有人都看了過來。
前臺人員走了過來，安撫道：“嘿，沒事的，冷靜點。有的時候是要等久一點…”
沒有藥物控制，讓小凱很難平靜，眾人的注視又讓他過分警覺，”冷靜點“這句話就像是最後扣動的板機，一下子讓他爆炸了。
小凱瞬間忘記所有教他的東西，退回到他處理問題最熟悉的手段：暴力。
他使勁兒推開工作人員，又把眼前的彩色塑膠茶几一把掀翻。這還不解氣，他猛地衝到牆邊，把放著宣傳彩頁的鐵架子推倒，彩色的小冊子飛得滿屋子都是。
服務中心本來就有應急機制，櫃檯後面的接待員看到他發作，迅速撥通報警電話，“這裡是西區CAMHS，我們需要緊急支援，一個9歲的自閉症男孩….”
與此同時，被小凱推倒的工作人員站起來，朝他喊道：“停下來！你必須停下來！”
前臺的工作人員並沒有看過小凱的資料，他們不知道，這個男孩患有病理性需求迴避，最無法忍受命令的口吻，這句話，就像是一根導火索，讓小凱的症狀更嚴重了。
小凱衝到前臺，抓起櫃檯側面的花瓶，砸在地上，玻璃碎片和鮮花散落一地，瓶子裡的水濺得滿地都是，等待區的其他來訪都嚇得跑到大門外去了。
”小凱！小凱！“黛西衝過去，試圖按住小凱，但是他太激動了，根本停不下來。
他瞪著眼睛，眼神發直，死死盯著報警的前臺，然後衝了過去，用力拍打前臺的亞克力隔斷，邊打邊發出動物一樣的怒吼聲。
所有人都緊急躲到櫃檯內側，等待警察的救援。小凱繼續發洩他的憤怒，他踢翻椅子，抓起牆上的宣傳海報撕碎，又扯掉一個玻璃相框，用力砸向牆面。
半個小時過去，門外響起警笛聲，六名警察趕過來，看見一地狼藉和怒火沖天的小凱。警察迅速評估了一下小凱的狀況，兩個女警試圖靠近他，用語言安撫，但是不管用，他衝向女警，拳打腳踢。
警察被逼無奈，只得圍過去，從後面環抱住小凱，牢牢按住他。
小凱畢竟只是一個九歲小孩兒，打砸半個小時，很快就筋疲力盡，坐在地上。
服務中心被他砸了個稀巴爛，也別提評估了。黛西拉起小凱，灰溜溜上了車。可是警察仍然不放心，派警車護送黛西，陪他們回了家。
當天服務中心的工作人員、訪客都受到驚嚇，可是受到刺激最大的，是黛西。
她突然意識到自己從沒有親眼目睹過，小凱在外面發狂是什麼樣子，會造成什麼後果。就像我捱揍前，對小凱的暴力印象，只停留在紙面上一樣。
三天後，黛西在電話裡向我完整複述了經過，也把自己的想法說得挺清楚，“今天是六名警察抱住他，長大以後呢？會不會像電視裡那樣，把小凱按在地上，給他戴上手銬？小凱的生父已經坐牢，小凱會不會也像他那樣？”
黛西終於意識到事情的嚴重性。如果說她的前半生有什麼成就的話，那就是苦心搭建起這個家庭。如果小凱闖下大禍，讓這個家庭破碎掉，那麼她也就喪失掉人生的意義。
黛西下定決心，再也不為服藥這個事糾結。
她的焦慮簡訊越來越少，小凱的暴力行為發生頻率出現變化，從穩定高頻率，變成了時高時低，這是一種積極的變化，說明藥物逐漸產生了效用，只是還有一些波動。
我在助教老師的陪同下，在學校的安靜教室見到小凱。他的確反應比之前慢一點點，但是並不像黛西擔心地那樣呆呆的，像殭屍一樣。
最令我慶幸的是，儘管小凱把服務中心砸得稀爛，評估委員會並沒有直接駁回申請，而是讓黛西再去一趟，只是特意囑咐她，這回自己去就行了。
小凱通過了最終評估，聯合戰隊立刻啟動，他們制定了一整套計劃幫助小凱，其中甚至包括對黛西的心理教育。
我的級別不夠，看不到終極評估報告的內容，只是得到訊息，小凱的轉學計劃已經提上日程。如果順利，小凱將在今年下半年回到曾經的小學。
一切似乎都在往好的方向發展，只是我時常掛念這個孩子，還有，他的媽媽。
其實那是一個很有勇氣的女人，她是這個家庭裡第一個受到傷害的人，卻堅持到最後，親手終結了傷害的遺留——要知道，她原本還是一個已經習慣了被暴力對待的人。
她的孩子至少有我們幫助走出陰影，而她是為了孩子，強迫自己做出決定，擺脫習慣。
經歷了那麼多，她也不過才26歲而已。
聖誕節假日，我給這個媽媽打去了電話。她告訴我，三個孩子正在一起玩玩具。
以往妹妹小英、弟弟小瑞都很害怕小凱，即使會一起玩，也是戰戰兢兢，隨時準備離他遠遠的，現在三個孩子好像完全放鬆下來，就連胖貓樂樂和哈士奇艾克，也圍在他們身邊。
黛西告訴我，她覺得整個家都舒緩下來，好像一下子平靜了，沒有突然爆炸和緊張。
我問黛西，孩子們在玩什麼遊戲？她說，在玩搭建遊戲。
我想，小凱將來也許真的能當建築師吧。
周聽緒告訴我，故事中最打動她的，是媽媽的“勇氣和耐心”。
小凱這樣的自閉症兒童，對家長是一種極大的消耗。
作為孩子的媽媽，黛西只有26歲，但她必須獨自一人面對小凱製造的所有危機。
正常孩子參加的游泳課，她即使全程陪伴，弄得溼淋淋的，也不願意讓小凱缺席。
更關鍵的是，她本人也是個“病人”，在整個青少年時期，一直遭受著嚴重傷害。
一個有問題的孩子背後，也可能藏著“黛西們”，他們也帶著從上一代身上繼承的傷害，不一定是不負責任，也可能只是不知道該如何和孩子正確相處。
這是周聽緒記錄這個故事的原因，她想以此提醒更多朋友們——
如果有天你也遇到了一個奇怪的孩子，也請對他們背後的黛西，多一點耐心。
（文中部分人物系化名）
編輯：迪恩 小旋風
插圖：大五花
本篇12800字
閱讀時長約35分鐘
如果你想閱讀更多【周聽緒】的故事，可以點選下方圖片↓