2002年，穿著一身大紅色的劉小樣含著淚光說出那一句“我寧願痛苦，也不要麻木”，震撼無數人的心。
張越說過，自己當主持人這麼多年，採訪過上千位女性，但劉小樣始終是大家最喜歡也最好奇的一位。
2024年，主持人張越在新節目《她的房間》第一集裡，再度與她對話。
劉小樣說：“當初你們忽然就來了，忽然就走了，現在你們回來了，我就可以踏實睡覺了。”
如今22年過去了，劉小樣身上發生了什麼？她是否還那麼“痛苦”？又或者是已經變成那個“麻木”的人呢？
當劉小樣再次出現在大眾面前時，她在灶臺邊上擀麵下鍋，招待遠道而來的欄目組，一如當年。
她好像沒有太大的變化，依然留在農村老家，但變胖了，也更愛笑了。
提到自己之前的生活，她形容：“沒什麼，都是西西弗斯的石頭。”
她沒想到，劉小樣也在研究加繆的哲學，而她的理解和描述又那麼準確。
“她的人生，我們的人生，人類的宿命，不都是西西弗斯在推石頭嗎？
人類終其一生就處在這樣的奮爭裡，時而像個勇敢的抗爭者，時而像個沮喪的失敗者。”
劉小樣對張越提起自己自己當初去南方打工時的小插曲：
從宿舍到工廠，每天都是兩點一線，這和她想象中的“遠方”很不一樣。
有一天她看到幾簇特別紅的花，找了幾個人問，可大家都不知道這是什麼花。
後來她終於在一個保安口中得知那是山茶花，也讓她直覺這不是自己要的遠方：
“詩和遠方應該有花啊。忽略美好，就等於辜負了美好，那我們出來的意義又是什麼？”
當年她總覺得“眼前的生活太平了，土地也太平了”，於是堅定地走了出去，如今卻覺得自己想要的生活也並不在那裡。
就這樣兜兜轉轉十幾年，劉小樣又回到了她曾經最不想待的鄉村。
有人對她的選擇如此評價：“明知徒勞一場，還要撞破南牆。
但，這是我見過最壯麗的詩篇，用普通人的方式，與靈魂擊掌。”
初二那年，父親叫她回家裡果園幫忙，她就再也沒上過學。
因為身邊的女孩子都是如此：“認識幾個字就該回家了。”
長大、上學、輟學、幹活，到了一定的年齡便相親、結婚、生子，大家都有著相同的生活軌跡。
“我不要我什麼都不知道，然後就很滿足，有飯吃、有衣穿、有房住，這樣就很好了。我不滿足這些，我想要充實的生活。”
她聽路遙的《人生》和《平凡的世界》，也聽新聞和報紙摘要，逐漸瞭解外面的世界。
23歲時，她經人介紹與隔壁村的王樹生結了婚，這個在外面闖蕩過的男人讓劉小樣覺得自己嫁對了人。
婚後，丈夫帶她去西寧和西安旅遊，第一次真切見識到外面世界的劉小樣卻失聲痛哭。
她不懂為什麼自己生活的地方那麼小那麼平，與這多姿多彩的大千世界那麼不同。
不久後兩人有了一雙兒女，照顧孩子成了她唯一的“工作”，她的腳步更是被禁錮在那個小小村莊。
外人眼中的她是賢妻良母的典範：操持家庭、撫養孩子、照顧老人……
可她並不甘心於做一個做飯的人，一個所謂的“好媳婦”。
“我想要充實的生活，我想要知識，我想看書，我想看電視，從電視上得到我想要得到的東西——因為我不能出去。”
她試圖用筆寫下來，可很多東西又說不出來，她恨自己當年沒多讀些書。
有一天，她在央視的一則公益廣告裡看到一個穿著紅棉襖的女孩，在雪地裡翩翩起舞：
“她為什麼要穿著紅棉襖在那兒跳舞呢？她穿著紅棉襖就好像是我在那兒，田間地頭就是我的舞臺，鍋碗瓢盆就是我的音樂。”
2001年秋天，結婚10年後的劉小樣按照以前一直喜歡看的《半邊天》的地址，給央視寄出了自己的第一封信。
“寧願痛苦，不要麻木”的語句讓她的信從幾千封信中脫穎而出，引起了節目組的注意。
在漫天黃土中，她穿上一身大紅色棉襖接受了採訪，訴說自己的痛苦。
“我雖然痛苦但我不悲傷。我的痛苦可能也是一種蛻變，生活就是要不斷地蛻變，它才能前進。”
節目播出後，引起了輿論的巨大反響，不少人都在劉小樣身上看到了自己的影子。
此後的二十年間，總有人時不時想起那個一身紅色的女人，掛念著她的命運。
第一次出走是去縣城當服裝銷售，這至今還是她引以為傲的經歷，那是她第一次嚐到“遠方的甜頭”。
她享受化著淡妝，說著電視裡的同款普通話給客人搭配衣服的感覺，因為“它是遠處的聲音”。
商場經營2年後倒閉了，她又踏上了去貴陽的列車，在那裡賣化妝品。
那是她第一次獨自一人出遠門，卻感到不對勁，哪兒哪兒都不適應，不到一個月她便回了家。
後來她又去了江蘇，又去了西安，去學校當過生活老師，在崑山一家工廠食堂做過員工餐，但都沒有做很長時間。
“你們城裡人怎麼了？你們從來不看周圍的東西，你們佔有了那麼多好東西，你們也不享用，也不關心，也不看。你們為什麼不看看哪？”
年過半百時，婆婆突然生病，劉小樣主動提出去照顧婆婆的晚年生活，從此不再遠行。
“我這樣的人，也許很多，只是咱不知道。即便發生在別人身上，也不能說是悲劇。我不會報以同情，憐憫或者怎麼回事，我可能就是欣賞。”
曾經的她因為“不知道”而走出農村，如今的她因為“知道了”而回到家鄉。
回家後的她並沒有因此而變得麻木，依然愛看書，也喜歡花花草草，還種著十畝麥子。
麥子快收割時，那種金燦燦的黃，她覺得比花兒還要美。
“我的詩就是我院子裡的花，就是我的莊稼地，也可以是我的孩子呀。”
她按照自己的喜好佈置院子，和身邊的所有事物融洽相處。
她可以在玉米地裡教張越如何有效地掰玉米，侃侃而談那些在農地裡獲取的知識。
“不可以交際，不可以太張揚，不可以太個性，不可以太好，不可以太壞。有約定俗成的規矩，要打破它就會感到無助、無望、孤獨，好像好多眼睛在盯著你。”
現在她很驕傲地說，她不覺得孤獨，也不覺得總是保持思考會累。
她開始習慣自問自答，當自己回答不出來時就持續地看書，或者過陣子發生一件事，就會給她答案。
“只要我一直讀書，我就能一直理解自己的痛苦，與自己的無知、偏見、狹隘見招拆招，從痛苦荒蕪裡生出來的喜悅。”
當年她身穿紅衣只為讓自己的生活“色彩斑斕一點”，如今她穿著不起眼的T恤，卻活得更加鮮豔：
“她不光替自己活明白了，她還替我們大家活明白了，她活出了一種我們該有的樣子。”
談及兒媳婦時，她的快樂溢於言表，她說不是“喜歡”這個兒媳婦，而是“愛”這個兒媳婦。
23年前不甘心只成為“好媳婦”的她，在成為婆婆後決定親手打破那些既定的規則。
在她這裡，沒有令人頭疼和棘手的婆媳矛盾，在分享兒媳給自己買康乃馨的幸福時，她笑得比花還甜。
劉小樣還聊起自己曾在節目中看到一個跳舞的女人，很羨慕對方能自由起舞，用肢體去表達自己。
她知道自己很難用寫作去表達，肢體似乎更容易，可是她也意識到自己“沒有藝術細胞，做不到”。
但看到如今已經獲得更多自由的她，依然在嚮往更自由的自由時，實在令人動容。
她不一定是所有人的榜樣，但卻給我們帶來了足夠多的啟發。
“就算痛苦，幸好還未麻木，我們一起清醒地向前走，哪怕只是一小步。”
你如何看待劉小樣的選擇？你是否也有過跟她一樣的迷茫呢？點個在看，評論區分享一下你的故事吧~
▽
▼
｜本文為朵媽陪娃（ID:duomapeiwa）原創｜
三胎寶媽、網際網路創業者、國家家庭教育師（高階）、500萬父母信賴的陪娃夥伴，分享優質育兒乾貨、教子心得、精選好物，以及家庭生活感悟，在愛孩子的旅程中，也別忘了關愛自己～
才能第一時間看到文章推送和精美封面哦！看圖指示，莫錯過！
